


	

Bebo	es	un	médico	de	la	Cuba	rural	que	tiene	que	atender	varios	casos	de
priapismo	en	una	zona	muy	pequeña.	Ante	el	estupor	por	esta	circunstancia,
el	 doctor	 decide	 investigar:	 comienza	 así	 una	 búsqueda	 de	 nuevos	 casos
hasta	que	descubre	el	origen	de	tan	misteriosa	enfermedad.	Cuatro	amigos
encauzan	 la	narración:	dos	de	ellos	se	dedican	a	 la	ciencia	y	 los	otros	dos
son	delincuentes,	unos	balas	perdidas.	En	definitiva,	dos	caras	de	la	misma
moneda.
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1.	El	Bebo:	Mario	Lujan	y	Torralba

Lo	del	priapismo	empezó	el	14	de	octubre	del	89,	una	tarde	inolvidable	en	que	el
Bebo	 tomaba	 el	 fresco	 y	 unos	 buches	 de	 ron	 en	 el	 portal	 de	 la	 casita	 donde	 el
Ministerio	de	Salud	Pública	le	instalara	su	vivienda	y	consultorio.

Ese	día	le	había	tocado	una	fuerte	jornada	itinerante,	dos	casos	de	hipertensión	a
tres	 kilómetros	 loma	 arriba	 y	 un	 parto	muy	 traumático	 en	 la	 orilla	 del	 pueblo.	 Al
recordarlo	con	placer	ahora,	la	brisa	que	soplaba	de	lado	le	llegaba	como	una	caricia.
Torso	desnudo,	el	médico	se	balanceaba	pensativo	en	una	comadrita[1]	y	miraba	caer
las	primeras	sombras	cumbreñas	sobre	una	empinada	ladera	de	la	Sierra	del	Cristal.

Imposible	dejar	de	pensar	en	el	parto,	en	los	ojos	implorantes,	desesperados	de	la
guajira,	por	fortuna	un	tronco	de	muchachona.

Vaya	susto,	carajo.	Cuatro	horas	en	vilo,	hasta	ver	la	criatura	a	salvo.	Pero	ahora
disfrutaba.	Cuanto	más	angustioso	el	recuerdo,	más	lo	disfrutaba.

Satisfecho	por	haber	superado	el	mal	trance	y	por	el	gran	servicio	prestado,	era	la
primera	vez	en	que	se	sentía	un	médico	de	verdad.

Ya	en	la	tina	del	baño	se	frotó	con	denuedo,	silbó,	 tarareó	su	alegría	durante	un
largo	 rato;	y	ahora,	 con	 los	primeros	dos	 tragos,	 se	dejó	 invadir	de	euforia,	 respiró
hondo,	el	paisaje	era	bello,	él	era	eterno,	como	el	que	se	prende	con	marihuana.

Recordó	a	Ponce	de	León,	eminente	cirujano	y	el	más	vital	de	sus	profesores,	que
por	no	retirarse	seguía	en	 la	 facultad	con	sus	ochenta	años,	ahora	como	docente	de
Anatomía.	Era	una	fiesta	oírle	a	Ponce	sus	anécdotas	de	cuando	ejerciera	la	medicina
rural	 en	 los	 años	 del	Machadato;	 y	 su	 desparpajo	 al	 referir	 en	 clase	 que	 cuando	 la
Guerra	de	Angola	solía	meterse	un	pito	de	yerba	antes	de	amputar	sin	anestesia	y	bajo
la	metralla	 enemiga.	 Lo	 vivido	 durante	 el	 parto	 le	 trajo	 también	 a	 la	memoria	 los
latinajos	que	soltaba	en	clase;	uno	de	los	favoritos	y	más	repetidos	versaba	sobre	el
goce	de	evocar	la	adversidad	vencida.	Y	todos	los	días	inventaba	dicharachos.

—Es	que	en	la	soledad,	sin	recursos	ni	asesoría,	cualquier	médico	se	apengustia[2]

—dijo	un	día,	y	el	paraninfo	estalló	de	risa.
Un	 cómico,	 el	 Profe.	 El	 Bebo	 sonrió	 al	 evocar	 una	 clase	 en	 que	 despotricara

contra	 el	 oscurantismo	de	 los	 farmacólogos,	 por	 los	 nombretes	 que	 imponían	 a	 los
medicamentos.	 «No,	 señor»,	 se	 indignaba	 desde	 el	 estrado;	 y	 proponía	 que	 los
diuréticos	se	llamasen	«parameol»,	los	laxantes	«paracagol»,	y	así	por	el	estilo.

Unas	 horas	 antes,	 al	 ver	 que	 el	 feto	 venía	 de	 nalgas,	 el	 Bebo	 también	 se
apengustió.	La	emergencia	le	trajo	la	palabreja	y	el	comentario	de	Ponce;	porque,	en
efecto,	 nadie	 que	 no	 lo	 haya	 vivido	 se	 figura	 el	 terror	 de	 un	médico	 rural,	 cuando
ejerce	solo.	Qué	corredor	de	fondo	ni	un	carajo.	Soledad	terrible	es	la	del	graduado
reciente,	 cuando	una	vida	 humana	depende	de	 su	 serenidad,	 su	 inventiva,	 y	 de	 sus
escasos	conocimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Aquella	tarde,	al	ver	lo	que	habría	de	enfrentar	en	el	bohío,	debió	de	ponerse	muy
pálido.	De	 seguro	 que	 todas	 las	 guajiras	 asomadas	 por	 las	 ventanas	 percibieron	 su
terror.

Al	 servirse	 otro	 trago	volvió	 a	 pensar	 en	 el	Profe;	 porque	 ahora,	 recobrado	del
mal	rato,	él	también	se	entregaba,	y	con	morbosa	recurrencia,	al	placer	de	revivir	los
instantes	más	dramáticos.

Para	no	oír	los	gritos	de	unos	mariachis	que	algún	vecino	propalaba	a	mansalva
desde	 su	 radio,	 el	Bebo	 se	 taponó	 las	orejas	 con	ambos	pulgares.	Así	 se	 estuvo	un
rato	estremecido,	componiendo	y	recomponiendo	detalles,	satisfecho	de	sí,	sonriente,
tragando	saliva.	Cualquiera	que	lo	espiase	lo	habría	supuesto	entregado	a	lujuriosas
remembranzas.

Uno	de	sus	motivos	de	espanto,	y	cuya	superación	 le	 traía	ahora	complacencia,
había	sido	la	falta	de	asepsia	en	el	bohío.	Sobre	el	piso	de	tierra,	bajo	la	cama	de	la
parturienta,	 correteaban	 gallinas,	 perros,	 un	 lechoncito.	 En	 comparación,	 su
consultorio	de	madera,	tan	precario,	lucía	como	un	palacio	de	cristal.

Al	 ver	 lo	mal	 que	venía	 el	 feto,	 el	Bebo	barajó	 la	 idea	de	una	 cesárea;	 pero	 la
desechó	enseguida.	Aun	disponiendo	del	instrumental	y	con	la	debida	esterilidad,	él
no	iba	a	aventurarse	en	una	operación	de	especialistas.

Durante	 la	 carrera,	movido	 por	 su	 vocación,	 el	Bebo	 no	 perdía	 oportunidad	 de
colarse	 en	 los	 quirófanos,	 donde	 ayudara	 en	 varias	 cesáreas	 y	 otras	 operaciones
obstétricas;	 pero	 sin	 intervenir	 bisturí	 en	mano.	 Como	 estudiante,	 toda	 su	 práctica
quirúrgica	se	restringió	a	la	sutura	de	pacientes	recién	operados,	amén	de	alguna	que
otra	intervención	muy	superficial,	cuando	a	los	cuerpos	de	guardia	llegaban	pacientes
malheridos,	 con	 algún	 quiste,	 lesiones	 de	 arma	 blanca,	 o	 necesitados	 de
intervenciones	que	no	 interesaran	órganos	vitales.	En	 tales	casos,	bajo	 la	vigilancia
del	cirujano	de	turno,	el	Bebo	extraía	pus,	vidrios,	lo	que	fuera.	Más	adelantado,	ya
en	 quinto	 año,	 lo	 dejaron	 solo	 en	 un	 par	 de	 apendecitis,	 una	 traqueotomía	 y	 otras
zonceras.

Aquella	tarde,	cuando	llegó	al	bohío	y	vio	asomarse	los	piececitos	del	bebé	junto
a	 las	 nalgas,	 notó	 que	 comenzaba	 a	 temblar.	 La	 guajira,	 que	 alternaba	 gritos	 y
desmayos	desde	hacía	dos	horas,	le	dirigió	una	mirada	de	náufrago.	El	le	dio	a	beber
un	jarabe	para	la	tos	y	le	mandó	que	cerrara	los	ojos	hasta	su	regreso;	y,	so	pretexto
de	que	antes	de	tocar	a	sus	pacientes	siempre	se	encomendaba	a	Dios,	se	alejó	a	unos
cien	 pasos	 del	 bohío.	 Allí,	 donde	 nadie	 lo	 pudiese	 ver,	 se	 estuvo	 diez	minutos	 en
busca	de	serenidad,	concentrado	en	sus	viejas	técnicas	de	autosugestión.	Nadie	debía
darse	cuenta	del	susto	que	le	cayera	encima.

Sólo	una	vez,	en	un	vídeo	que	le	pasaran	durante	su	rotación	por	la	especialidad
de	Ginecología,	había	observado	la	intrincada	manipulación	que	exigen	los	partos	en
pelviana.	 En	 uno	 de	 los	 casos,	 el	 niño	 traía	 las	 piernecitas	 flexionadas	 hacia	 atrás,
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pegadas	 a	 la	 base	 de	 las	 nalgas,	 en	 posición	 fetal,	 exactamente	 como	 su	 caso	 de
aquella	 tarde;	 y	 el	 documental	 enseñaba	 a	 partearlo	 mediante	 cesárea.	 Pero	 él	 no
podía	 valerse	 de	 la	 cirugía,	 no	 tenía	 cómo.	Y	 se	 dispuso	 a	 lo	 único	 que	 le	 pareció
honrado	 y	 sensato:	 sufrir	 con	 la	 guajira,	 sudar	 junto	 a	 ella	 y	 observar.	 El	 favor	 de
Dios	y	la	propia	evolución	del	parto	debían	sugerirle	un	plan	de	acción.	Y	así,	a	punta
de	 audacia	 e	 intuición,	 concibió	 la	 táctica	 de	manipular	 a	 la	 criatura	 hasta	 situarla
boca	abajo	y	separarle	los	pies	de	las	nalgas,	para	extraérselos	hacia	atrás,	uno	a	uno.

Fue	 terrible.	 La	 guajira	 se	 le	 desmayó	 dos	 veces,	 pero	 las	 piernecitas	 salieron,
entre	chorros	de	sangre,	hasta	encima	de	las	rodillas.

Media	hora	después,	cuando	la	guajira	se	recobrara	un	poco,	ya	asomado	el	niño
hasta	las	axilas,	el	médico	logró	sacarle	el	hombro	izquierdo	con	su	bracito,	en	medio
de	nuevos	y	espantosos	alaridos.	Empapado	en	sudor,	pujando	a	la	par	de	la	madre,
animándola,	 aferrando	 los	 omóplatos	 y	 pectorales	 del	 bebé,	 rotándolo	 en	 la
dilatadísima	 abertura	 y	 halándolo	 como	 al	 corcho	 de	 una	 botella,	 el	 médico	 vio
asomar	 la	 base	 del	 cuello,	 y	 por	 fin,	 con	 los	 pies	 del	 niño	 hacia	 arriba,	 consiguió
sacarle	la	cabeza	de	costado	y	con	ella,	el	brazo	y	hombro	derechos.

El	 bebé	 nació	 ileso,	 y	 gracias	 a	 la	 flexibilidad	 y	 fortaleza	 de	 sus	 tejidos	 tan
jóvenes,	 la	 guajira	 sólo	 sufrió	 un	 desgarramiento	 y	 su	 hemorragia,	 sin	 demasiada
import…

—Buenas,	dótor	—oyó	decir	en	eso.
El	saludo	de	un	campesino	de	paso	lo	sacó	del	bohío	y	la	hemorragia.
—¿Cómo	anda,	Julián?
—Mire	 lo	que	 le	están	 trayendo	por	allá	—lo	interrumpió	el	hombre,	que	ahora

señalaba	hacia	una	ladera	de	la	sierra.
Reubicado	 en	 el	 presente	 de	 su	 consultorio,	 el	 Bebo	 divisó,	 a	 unos	 trescientos

metros	 loma	arriba,	 sobre	un	claro	de	 la	 cuesta,	 a	 tres	hombres	portadores	de	unas
parihuelas.

—Esos	vienen	pa	su	consulta,	dótor.
Vaya,	carajo,	qué	día.
Cuando	 por	 fin	 se	 acercaron	 y	 ya	 no	 tuvo	 dudas,	 el	Bebo	 recogió	 el	 vaso	 y	 la

botella,	vistió	su	bata	de	médico	y	abrió	de	par	en	par	 los	estrechos	batientes	de	 la
puerta,	para	dar	paso	a	los	cargadores.

El	paciente,	casi	desmayado,	gemía	con	desesperante	languidez.	Hombre	nervudo
y	enteco,	de	unos	70	años,	lo	cargaban	en	posición	supina.	Sobre	la	camisa,	un	poco
por	debajo	de	la	cintura,	venía	fajado	con	una	tela	negra	del	ancho	de	una	cuarta;	y
bajo	la	faja	se	adivinaba	una	hinchazón	ventral.

Mmm,	mal	asunto…
—Buenas	tardes,	dótor	—lo	saludó	un	hombre	canoso,	tras	quitarse	el	sombrero

de	yarey	con	una	mano	y	el	mocho[3]	de	tabaco	con	la	otra.
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—Buenas,	pero	pasen,	pasen,	pónganmelo	allí.	—Y	les	señaló	una	camilla.
Las	parihuelas,	demasiado	anchas,	no	entraban	por	la	puerta.	Los	cargadores	las

pusieron	 sobre	 el	 piso	 y	 aferraron	 al	 paciente,	 uno	 por	 las	 axilas	 y	 otro	 por	 los
tobillos,	mientras	el	canoso,	con	ayuda	del	Bebo,	lo	sostenía	por	debajo	de	la	cintura.

A	 la	 usanza	 serrana,	 lo	 traían	 cargado	 sobre	 telas	 de	 saco.	 El	 angarillero	 de
adelante	 era	 un	 jovencito	 imberbe,	 pero	 de	 seis	 pies	 por	 lo	 menos.	 Para	 sacar
enfermos	 desde	 los	 altos	 de	 la	 sierra,	 los	 guajiros	 viejos	 solían	 escoger	 jóvenes
fuertes,	 de	 muy	 diferente	 estatura.	 En	 general	 formaban	 parejas	 ridículas	 por	 lo
desiguales,	 pero	 tal	 como	 los	 portadores	 de	 vírgenes	 y	 santos,	 los	 camilleros	 de	 la
Sierra	del	Cristal	se	ufanaban	de	serlo.	El	cargar	enfermos,	loma	abajo	o	loma	arriba,
a	veces	durante	dos	o	tres	días,	cruzando	montes	y	ríos,	era	tarea	honrosa,	de	hombres
fuertes	y	 responsables.	Para	bajar,	el	de	más	estatura	se	ubicaba	al	 frente.	En	aquel
caso,	además	de	altísimo,	el	muchachón	delantero	lucía	muy	fornido,	con	un	cuello
taurino	 y	 unas	 manazas	 que	 envolvían	 de	 sobra	 las	 gruesas	 ramas	 de	 jiquí[4],
ensartadas	en	el	improvisado	dobladillo	de	los	sacos.

—¿De	dónde	vienen?
Ante	la	notoria	hinchazón	bajo	la	faja,	el	médico	conjeturó	una	peritonitis.
—Desde	Cuchuflí	Arriba,	dótor.
—¿Y	dónde	queda	eso?
—Donde	el	diablo	dio	 las	 tres	voces	—bromeó	Julián,	que	se	 les	había	sumado

para	ayudar	a	entrar	al	enfermo.
Otros	 lugareños	 se	allegaron	a	curiosear,	 como	solía	ocurrir	 cuando	veían	bajar

angarilleros	de	las	lomas.
—¿A	qué	distancia	está	ese	poblado?
—A	saber…	—dijo	el	guajiro	más	viejo,	mientras	reencendía	el	mocho.
—¿Cómo	 que	 a	 saber?	—se	molestó	 el	 médico.	 Detestaba	 la	 reticencia	 de	 los

montunos.	Nunca	te	respondían	por	derecho.	Siempre	con	el	singao[5]	misterio.
—De	cerca	del	Cristal	—respondió	por	fin	el	más	joven.
—¿Del	Pico	del	Cristal?
—Como	dos	horas	más	abajo	—aclaró	el	viejo.
El	Bebo	se	puso	a	desamarrar	la	faja,	mientras	los	dos	cargadores	le	alzaban	un

poco	al	paciente,	sostenido	por	las	corvas	y	axilas.
—Salimos	cuando	clareaba	—explicó	el	zaguero,	hombre	pequeñito,	rechoncho,

de	unos	treinta	años.
—No	se	pudo	antes	porque	el	dolor	fuerte	le	empezó	en	la	nochecita	—precisó	el

viejo.
Eran	 casi	 las	 siete;	 y	 como	en	 el	 firme[6]	 el	 sol	 se	 ponía	 a	 las	 ocho,	 el	médico

calculó,	cojones,	que	el	transporte	del	paciente	debió	durar	sus	once	horas.
—¿Y	qué	es	lo	que	él	se	siente?
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Los	angarilleros	y	el	viejo	se	miraron	serios,	de	cejas	alzadas;	luego	miraron	a	los
curiosos	agrupados	en	el	portal,	como	si	les	sobraran.

Ante	aquel	silencio,	el	Bebo	alzó	los	brazos	en	un	gesto	de	mal	humor,	y	el	más
viejo,	como	para	atajarlo,	se	apresuró	a	decir,	con	la	cabeza	gacha	y	en	un	susurro:

—La	tiesura,	médico.
—¿Cuál	 tiesura?	 ¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 el	 Bebo,	 sin	 mirarlo,	 ocupado	 en

quitarle	la	interminable	faja	al	anciano.
—Con	 todo	 respeto,	 médico	 —prosiguió	 el	 viejo,	 apenas	 audible—,	 pero	 mi

compay	Jacinto	tiene	el…,	el	eso	parao	desde	ayer	por	la	noche,	y	no	se	le	baja.
¿Priapismo?
El	 Bebo	 comprendió	 ahora	 el	 silencio	 de	 los	 guajiros.	 Lamentó	 haberse

molestado.	Los	pobres,	por	vergüenza,	no	sabían	cómo	llamarlo.
El	 anciano	 Jacinto,	 tras	 el	 zarandeo	 a	 que	 lo	 sometieran	 para	 quitarle	 la	 faja	 y

desabrocharle	 la	 pretina,	 abiertos	 los	 ojos,	 dirigía	 ahora	 al	 Bebo	 una	 mirada
implorante.

—Agua	—pidió.
—Cógela	 de	 allí	—indicó	 el	 Bebo	 al	 cargador	 zaguero	 y	 le	 señaló	 el	 mueble

donde	el	agua	del	botellón	se	purificaba	por	goteo	sobre	un	filtro	de	piedra	porosa.
Como	 uno	 de	 los	 mirones,	 asomado	 por	 la	 ventanuca	 de	 atrás,	 oyera	 lo	 de	 la

tiesura	y	lo	comentó	con	los	demás,	la	noticia	se	regó	por	el	poblado.	Todos	conocían
al	paciente,	un	viejo	montuno	alegre,	dicharachero,	que	solía	bajar	a	La	Zanja	para
vender	 animales	 o	 aguardiente.	 Y	 picados	 de	 curiosidad,	 más	 divertidos	 que
alarmados	 ante	 aquella	 enfermedad	 de	 la	 que	 nunca	 oyeran	 hablar,	 los	 vecinos
comenzaron	 a	 agolparse	 en	 el	 portal	 del	 consultorio.	 La	 situación	 del	 viejo	 les
causaba	una	incontenible	hilaridad	y	provocaba	comentarios	procaces.

Al	oír	que	la	bulla	aumentaba,	el	Bebo	se	les	acercó	ceñudo.
—Caballeros,	 no	 se	 pongan	 bravos	 pero	 tienen	 que	 desocuparme	 el	 portal,	 que

esto	no	es	un	teatro.
Mandó	llamar	a	su	amiga	Matilde	la	comadrona,	bigotuda	y	malgenia,	y	la	sentó	a

cuidar	 el	 portal.	 Mientras	 él	 atendía	 al	 montuno,	 no	 quería	 a	 nadie	 espiando	 ni
formando	bulla	cerca.

Al	desnudar	por	 fin	 la	 región	genital	del	enfermo,	el	pene	negro	y	 tieso,	que	 la
pretina	del	calzoncillo	le	mantuviera	aplastado	sobre	el	vientre,	se	irguió,	fuácata[7],
como	un	resorte.

El	camillero	más	joven	dio	un	paso	atrás.
—¡Vaya,	carajo!	—comentó	el	médico,	impresionado.
Durante	 toda	 su	 práctica	 hospitalaria,	 el	 Bebo	 sólo	 había	 visto	 un	 caso	 de

priapismo	leve,	en	un	cuerpo	de	guardia	donde	el	jefe	del	turno	le	pidiera	ayuda	para
practicar	un	drenaje.	En	aquella	ocasión,	el	propio	Bebo	introdujo	una	aguja	del	12
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por	 un	 flanco	 del	miembro	 tumefacto,	 amorcillado,	 y	 en	 cinco	minutos,	 apenas	 le
extrajo	 la	 sangre	 espesa	 pero	 todavía	 líquida	 y	 drenable,	 el	 paciente	 se	 alivió	 de
inmediato	y	dejó	de	sufrir.

A	eso	se	limitaba	toda	su	experiencia	sobre	tan	rara	patología,	de	la	que	además
nunca	 leyera	 nada;	 y	 ahora,	 para	 colmo,	 este	miembro	montuno	 se	 presentaba	 tan
distinto,	 tieso	 como	 un	 palo,	 toc	 toc,	 muy	 negro,	 y	 en	 ciertos	 lugares	 con	 la
coloración	turbia	propia	de	una	trombosis.

Mientras	el	médico	alzaba	el	prepucio	para	observarle	el	glande,	Jacinto	mantuvo
los	ojos	cerrados.	Avergonzado,	claro.	Primera	vez	que	un	hombre	le	andaba	por	ahí.
Los	 otros	 tres,	 para	 exonerar	 al	 médico	 de	 ser	 visto	 en	 tan	 deshonroso	 menester,
demostraron	una	repentina	curiosidad	por	el	escaso	mobiliario	de	la	consulta.

—Déme	 algo	 que	me	 alivie,	 dótor,	 o	máteme,	 coño,	 que	 esto	 duele	mucho	—
balbuceó	el	enfermo.

—No	se	preocupe,	hombre.	Para	todo	hay	remedio	en	esta	vida.
¿Remedio?	¿Un	calmante?
Ni	hablar.
Dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 que	 el	 Bebo	 vislumbraba	 como	 única	 solución

posible	no	le	iba	a	hacer	ninguna	gracia	al	pobre	viejo.
De	un	armarito	blanco	sacó	una	jeringuilla	esterilizada	que	guardaba	en	un	pomo

de	boca	ancha.
—Esto	va	a	dolerle	un	poquito,	pero	es	necesario.
—Ay,	dótor.
El	viejo	cerró	los	ojos.
El	médico	le	cogió	el	pene	con	una	mano	y	le	inyectó	la	aguja	en	la	vena	dorsal,

muy	notoria	sobre	la	piel	tan	estirada.
El	guajiro	más	joven	salió	a	vomitar	sobre	la	hierba.
Tal	 como	 supusiera	 el	médico,	 no	 se	 le	 pudo	 extraer	 ni	 una	gota	de	 sangre.	La

trombosis	no	permitía	drenarlo.	Y	sin	drenaje	inmediato	la	gangrena	sería	inevitable.
¿Qué	inventar,	coño?
¿Llevarlo	a	Nicaro?	¿Arriesgarse	a	que	no	llegara	con	vida?
Qué	va.	Mejor	amputarle	el	pene	allí	mismo	y	en	una	semana	remitirlo	al	hospital

de	Nicaro.
—Mejor	máteme	—dijo	el	viejo,	como	si	le	adivinara	el	pensamiento.
De	 su	 breve	 práctica	 profesional,	 el	 Bebo	 no	 recordaba	 una	 emergencia	 tan

desesperante	como	el	parto	en	pelviana	de	aquella	tarde.	Lo	había	curado	de	espanto;
lo	había	graduado	en	medicina	tremendista.	Pero	ahora,	aunque	ya	no	estuviese	ante
un	caso	de	rompe	y	raja,	ni	él	tan	apengustiado,	decidir	la	extirpación	de	un	miembro
era	otra	alternativa	del	cará.

¿No	sería	mejor	mandar	primero	a	uno	de	los	cargadores	a	Levisa	o	Nicaro?
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Sí,	 a	 caballo,	 para	 averiguar	 si	 existía	 algún	 anticoagulante	 poderoso	 que
permitiera	el	drenaje.

Coño,	pero	mientras	averiguaban,	el	hombre	podía	morírsele	allí.
Por	 segunda	 vez	 en	 ese	 día	 debía	 decidir	 él	 solo.	 Aquel	 poblado	 y	 sus	 vastos

alrededores	no	contaban	con	otro	médico	cercano;	y	a	su	leal	saber	y	entender,	para
salvar	aquella	vida	lo	más	prudente	era	amputar.	Si	no,	aquella	cosa	tan	tiesa,	negra	y
dura	lo	iba	a	matar.

¡Cojones!	 ¡Más	 negra	 y	 dura	 era	 la	 vida	 de	 un	 médico	 rural,	 inexperto	 y	 sin
recursos!

En	definitiva,	fue	el	sufrimiento	del	pobre	guajiro	lo	que	reafirmó	su	decisión	de
amputar.

Sí,	cuchilla	con	él.

Movido	por	una	precoz	vocación	de	cirujano,	el	Bebo	había	aspirado	en	1978	a
matricular	 en	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Médicas,	 pero	 sus	 calificaciones	 del	 ciclo
preuniversitario	 no	 alcanzaron	 la	 media	 requerida;	 y	 como	 no	 le	 interesaba	 otra
carrera,	quedó	excluido	de	la	enseñanza	superior.

En	el	79	ingresó	al	Servicio	Militar	en	el	Cuerpo	de	Bomberos,	donde	permaneció
hasta	mediados	del	81.	El	cuartel	le	gustó	y,	decidido	a	hacer	carrera	contra	el	fuego,
firmó	el	reenganche.	Ese	mismo	año,	durante	el	incendio	de	un	edificio	de	doce	pisos,
se	 lanzó	 a	 escalar	 hacha	 en	mano	hasta	 el	 tercero.	En	batalla	 contra	 el	 humo	y	 las
llamas,	consiguió	romper	una	puerta	y	rescatar	a	un	grupo	de	vecinos	bloqueados	en
la	 escalera.	 Después,	 en	 el	 82,	 en	 otra	 acometida	 suicida,	 perdió	 el	 pie	 izquierdo,
aplastado	 por	 una	 viga	 de	metal.	 Inválido	 ya,	 debió	 licenciarse	 y	 permanecer	 once
meses	 inactivo,	 hasta	 aprender	 a	 desplazarse	 con	 una	 prótesis;	 pero	 gracias	 a	 su
Medalla	 al	Valor	 y	 otros	méritos	 obtenidos	 en	 los	 bomberos,	 ingresó	 esta	 vez	 con
beneplácito	en	«Victoria	de	Girón»,	donde	obtendría	un	tardío	diploma	de	Doctor	en
Medicina	General.	Aún	le	faltaba	un	mes	para	cumplir	los	29	años.	De	ahí	a	poco	lo
enviaron	a	cumplir	sus	dos	años	de	Servicio	Social	en	La	Zanja,	sobre	las	faldas	de	la
Sierra	del	Cristal,	provincia	de	Santiago.	En	aquel	poblado,	su	pronta	disposición	a
movilizarse	a	pie	o	a	lomo	de	mula	hacia	los	caseríos	más	apartados	de	la	serranía	le
ganó	en	poco	tiempo	la	simpatía	de	los	lugareños.	Los	impresionaba	ver	guapear	en
las	lomas	a	aquel	médico	de	ciudad,	con	una	prótesis	en	su	pierna	manca.

Durante	 el	 primer	mes	 en	 el	 vasto	 territorio,	 le	 tocó	 atender	 a	 una	 veintena	 de
hipertensos,	partear	algunas	mujeres	campesinas	y	ver	niños	con	diarreas	y	vómitos.
Nada	del	otro	mundo,	hasta	aquel	accidentado	14	de	octubre	en	que	lidiara	a	solas	un
parto	en	pelviana,	y	ahora,	dos	horas	después,	se	veía	enfrentado	a	la	mutilación	de
un	pene	trombosado.

Sin	dejar	de	gemir,	Jacinto	volvió	a	desmayarse.	A	la	luz	del	farol	chino	que	fue
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necesario	encender,	el	viejo	exhibía	una	palidez	verdosa.	Sus	acompañantes	se	veían
muy	preocupados.	Para	entretenerlos,	el	Bebo	les	dio	una	gallina	y	un	poco	de	arroz.

—Preparen	algo	de	comer	ahí.	—Y	les	mostró	una	cazuela.
A	 poco,	mientras	 la	 comadrona	 escogía	 el	 arroz	 sobre	 una	mesa	 del	 portal,	 los

montunos	mataron	la	gallina,	hicieron	fuego	en	el	patio	trasero	y	se	pusieron	a	pelar
ajos	y	yuca.

El	 médico,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 se	 estuvo	 unos	 diez	 minutos	 consultando
láminas	 de	 la	 región	 genital	 en	 un	manual	 de	 anatomía;	 y	 cuando	 hubo	 trazado	 su
estrategia	quirúrgica,	despertó	al	viejo	para	proponerle	 la	amputación.	Era	 lo	mejor
para	 que	 el	 dolor	 no	 siguiera	 aquejándolo	 con	 más	 y	 más	 saña.	 De	 lo	 contrario,
avanzaría	la	gangrena,	y	hasta	con	peligro	para	su	vida.	El	médico	le	daría	una	fuerte
anestesia	local	para	evitarle	todo	sufrimiento.	Todo	saldría	bien	y	en	pocos	minutos.

Con	tal	de	librarse	del	padecimiento,	ya	lacerante,	Jacinto	aceptó	con	una	mínima
anuencia	 de	 párpados.	 De	 inmediato	 ladeó	 la	 cabeza,	 sus	 labios	 desgranaron	 una
callada	 oración	 y	 volvió	 a	 desmayarse.	 Pero	 el	 Bebo	 necesitaba	 que	 los	 tres
cargadores	 lo	oyeran,	de	viva	voz,	dar	su	conformidad	a	 la	amputación.	Llegado	el
caso	le	servirían	de	testigos.	Hubo	que	sacudirlo	un	poco	para	que	volviera	en	sí.

—Sí,	 dótor,	 como	 usté	 diga,	 métale	 cuchillo	 y	 más	 na	 —balbuceó	 Jacinto—.
Total,	pa	lo	que	me	sirve	ya…

—Necesito	un	ayudante	—se	apresuró	a	decir	el	Bebo,	para	no	reírse.
El	joven	gigante	angarillero	se	hizo	el	desentendido	y	simuló	leer	muy	interesado

el	diploma	firmado	por	el	decano	de	la	Facultad	de	Ciencias	Médicas	de	La	Habana,
a	favor	del	doctor	Mario	Lujan	y	Torralba,	que	colgaba	sobre	las	tablas	encaladas	del
consultorio.

Ante	el	reclamo	de	un	ayudante,	el	viejo	del	mocho	miró	en	busca	de	socorro	al
otro	angarillero.

—Yo	lo	ayudo,	dótor	—dijo	el	pequeño	zaguero	con	expresión	decidida.
El	médico	 lo	 evaluó	unos	 instantes.	Valoraba	 la	 idoneidad	de	 su	pequeñez	para

secundarlo	sobre	la	alta	camilla	que	él	mismo	carpinteara	con	una	exagerada	altura.
Por	fin,	fue	hasta	su	armarito,	sacó	dos	pares	de	guantes	de	goma	y	le	dijo	al	hombre:

—Ven	por	aquí.
En	la	pila	de	la	cocina,	ambos	se	lavaron	bien	las	manos.
El	Bebo	se	puso	sus	guantes	de	goma,	le	calzó	los	otros	al	muchacho	y	le	ordenó

mantener	las	manos	en	alto.
—Así,	sin	tocar	nada,	hasta	que	yo	te	diga.
Como	primera	medida,	para	evitar	el	shock,	el	Bebo	le	canalizó	al	paciente	una

vena	del	antebrazo	y	le	pasó	un	litro	de	suero.	A	continuación,	le	aplicó	la	anestesia
en	la	base	del	pene,	sobre	el	punto	donde	iniciaría	el	desmonte	de	toda	la	piel,	hasta	el
prepucio.
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Mientras	el	ayudante	rasuraba	a	Jacinto	desde	el	ombligo	hacia	abajo,	el	médico
extrajo	 pinzas,	 agujas,	 bisturís,	 algodón,	 vendas,	 gasas	 que	 guardaba	 en	 pomos	 de
vidrio	 de	 boca	 ancha,	 de	 distintos	 tamaños.	 Una	 vez	 dispuesto	 y	 organizado	 el
instrumental	 quirúrgico	 y	 demás	 materiales	 sobre	 un	 paño	 esterilizado,	 el	 Bebo
esperó	otros	diez	minutos	a	que	obrara	la	anestesia.

Antes	de	dar	el	primer	corte,	presionó	con	fuerza	en	la	zona	rasurada	y	comprobó
que	 Jacinto	 no	 sentía	 nada.	 Para	 liberar	 la	 arteria	 dorsal,	 dio	 un	 primer	 corte	 y
prosiguió	hasta	la	punta	abierta	del	prepucio,	encima	del	glande.	Luego	cortó	el	resto
del	prepucio	que	el	ayudante,	labios	chupados,	nariz	fruncida,	botó	en	un	recipiente
de	metal,	al	pie	de	la	camilla.

Como	previera,	 la	 trombosis	 se	encontraba	ya	muy	avanzada,	 sobre	 todo	en	 las
vénulas	 de	 los	 cuerpos	 cavernosos.	 En	 no	más	 de	 diez	minutos,	 el	Bebo	 seccionó,
pinzó	y	 ligó	 la	arteria	y	vena	dorsales.	Después,	 tras	cortar	 los	cuerpos	cavernosos,
ligó	la	arteria	y	vena	profunda	a	ambos	lados.	Por	fin	seccionó	la	uretra	peniana.	Para
terminar,	realizó	el	bloqueo	troncular	del	pene,	pasó	una	sonda	a	la	vejiga,	y	una	vez
vaciada,	dio	el	corte	final	y	consumó	la	amputación.

La	cosa	resultó	mucho	más	sencilla	de	lo	que	pensara.	Había	salvado	a	Jacinto	de
un	intenso	sufrimiento	y	hasta	quizá	de	la	muerte.	Respiró	hondo.	Era	su	debut	como
cirujano;	la	primera	operación	compleja	que	realizaba	solo.

Esa	noche,	excitado,	eufórico,	no	pegó	los	ojos.
Por	la	madrugada,	mientras	atendía	al	convaleciente,	vinieron	a	buscarlo	para	otro

parto	 en	 la	 sierra.	 Tuvo	 que	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	Matilde,	 que	 a	 veces	 le	 servía
también	de	enfermera,	para	que	se	ocupara	del	paciente.

Jacinto	permaneció	diez	días	en	casa	de	la	comadrona,	hasta	que	volvieron	por	él
los	mismos	 tres	cargadores.	Los	esperó	 fumando,	 sentado	en	el	portal.	No	obstante
haber	recuperado	los	colores,	gran	parte	de	su	energía,	y	sobre	todo,	el	buen	humor
dicharachero,	 regresó	 en	 parihuelas	 a	 Cuchuflí	 Arriba.	 Él	 pretendía	 caminar	 una
buena	parte,	pero	el	médico	se	lo	prohibió.

Como	a	los	tres	meses,	Jacinto	bajó	a	la	consulta	de	La	Zanja.	Su	herida	se	veía
muy	 bien	 cicatrizada.	 Agradecido,	 traía	 de	 regalo	 para	 el	 médico	 un	 galón	 de
aguardiente	casero,	y	un	puerquito,	lechón	todavía,	amarrado	de	una	soga.	Campesino
filósofo	y	de	natural	burlón,	 Jacinto	se	declaró	satisfecho	y	más	allá	del	bien	y	del
mal.	 A	 los	 73	 años,	 un	miembro	 que	 siempre	 sirviera	 con	 tanta	 esplendidez	 a	 las
guajiras	de	Cuchuflí	y	alrededores	se	merecía	la	jubilación.

Muy	reconocido	con	el	doctor	Lujan	por	haberle	evitado	mayores	males,	y	quizá
para	halagarlo,	le	refirió	un	caso,	acontecido	dos	años	antes,	en	que	otro	médico	del
llano	 no	 tuviera	 el	 valor	 o	 la	 habilidad	 para	 cortar;	 y	 el	 hombre	 se	 murió	 con	 su
tiesura	que	ya	no	se	le	bajaría	nunca,	ni	durante	el	velorio.

Pero	la	historia	del	priapismo	no	acabaría	allí.	Aún	le	reservaba	nuevos	capítulos.
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Al	 término	 de	 su	 Servicio	 Social,	 cuando	 ya	 casi	 empezaba	 a	 preparar	maletas
para	 el	 ansiado	 regreso	 a	La	Habana,	 a	 su	 familia	 y	 a	 los	 brazos	 de	 sus	 novias,	 el
Bebo	debió	atender	otros	dos	casos.	Uno	el	12	y	otro	el	30	de	abril	de	1990.

El	primero	fue	un	muchachón	de	20	años,	también	vecino	de	la	zona	de	Cuchuflí.
—Qué	casualidad	—comentó	el	Bebo,	sorprendido.
Raro	que	una	enfermedad	tan	infrecuente	hubiese	producido	dos	casos	en	menos

de	dos	años,	y	ambos	procedentes	de	un	caserío	de	sólo	120	habitantes.
Esta	vez,	 la	 situación	no	 fue	 tan	dramática.	Más	bien	 cómica,	 por	 el	 susto	y	 la

cortedad	del	muchacho.	Al	no	advertir	síntomas	de	trombosis,	el	Bebo	lo	recostó	en
la	camilla	y	le	 limpió	el	pene	con	un	líquido	antiséptico.	Acto	seguido,	 le	 introdujo
por	un	costado	una	jeringa	de	aguja	muy	gruesa.	Mientras	el	muchacho	resollaba,	el
médico	vio	con	alivio	brotar	el	espeso	líquido	rojo.

Menos	mal,	carajo;	y	repitió	la	operación	por	el	otro	lado	del	miembro.
Enseguida,	al	disminuir	la	presión	en	las	venas,	la	sangre	comenzó	a	fluir	con	más

y	más	facilidad,	hasta	la	total	reducción	del	pene.
Tras	descansar	un	día	completo,	 el	paciente	 regresó	a	pie	hacia	 las	 serranías	de

Cuchuflí.
Pero	 de	 ahí	 a	 poco	 el	 Bebo	 vio	 que	 le	 bajaban	 su	 tercer	 caso	 en	 parihuelas,	 y

desde	lejos	reconoció	a	los	mismos	cargadores	de	Jacinto.
—¿Vienen	de	Cuchuflí?	—verificó,	alarmado	ya.
—Sí,	dótor.
—¿Otro	más?	¿Qué	ustedes	comen	por	allá	arriba,	compay?
El	paciente	se	llamaba	Manolo.	Cuarentón,	mulato	muy	claro	pero	de	pelo	liso	y

facciones	 aindiadas,	 Manolo	 llegó	 mudo	 del	 susto.	 También	 se	 lo	 veía	 muy
avergonzado.	Permaneció	con	la	vista	clavada	en	el	piso	como	abrumado	por	alguna
culpa.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 al	 médico.	 Cuando	 el	 Bebo	 comenzó	 a	 palparlo,	 el
mulato	empalideció	y	cerró	los	ojos.

El	médico	asumió	que	se	trataba	de	una	erección	drenable.
—No	hay	problema	—lo	tranquilizó—.	Esto	lo	resolvemos	rápido.
Al	oír	aquello,	el	hombre	se	apeó	de	la	camilla.
—¿Me	la	va	a	cortar,	dótor?	—preguntó	al	borde	del	llanto,	mientras	se	tapaba	la

enorme	erección	con	el	sombrero.
Convencido	 de	 su	 destino	 fatal,	 empezó	 a	 tartamudear	 y	 a	 decir	 que	 si	 se	 la

cortaban	como	a	Jacinto,	él	se	iba	a	guindar	del	primer	árbol.
El	doctor	Lujan	lo	tranquilizó.	Su	caso	no	reclamaba	amputación;	y	como	Manolo

se	gastaba	unas	dimensiones	colosales,	se	dedicó	a	palmotearlo	y	a	bromear,	que	si
king	 size,	 que	 si	 equis	 ele,	 que	 si	 veinticuatro	 extra	 largo	de	 cornisa	volada,	 y	que
para	cortar	aquello	haría	falta	una	sierra	sin	fin;	hasta	que	el	pobre	se	echó	a	reír	y	se
dispuso	al	drenaje.
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Minutos	después,	Manolo	alzaba	 la	cabeza	y	cerraba	 los	ojos.	Vano	 intento	por
impedir	 que	 su	memoria	 registrara	 aquel	manoseo	 entre	hombres	y	 la	 untura	de	 su
pene	 macrocéfalo	 con	 un	 líquido	 parduzco.	 Pero	 ya	 drenado,	 sintió	 un	 inmediato
alivio	y	cambió	de	ánimo.

Interesado	en	pesquisar	 los	orígenes	de	 tan	extraño	priapismo,	que	se	 insinuaba
exclusivo	de	Cuchuflí	Arriba,	un	sondeo	del	paciente	lo	enteró	de	que	en	las	alturas
cercanas	al	Pico	del	Cristal,	a	lo	largo	de	los	años,	se	acumulaban	varios	casos.

—¿Como	cuántos?
—A	 ver…	—y	 al	 contar	 en	 silencio,	 el	 hombre	 se	 agarraba,	 con	 los	 dedotes

gruesos	 de	 una	 mano,	 los	 de	 la	 otra.	 Se	 los	 sacudía	 para	 asegurar	 la	 cuenta	 y
entrecerraba	los	ojos	en	actitud	de	alta	concentración.

Por	fin,	con	mucha	cautela,	declaró:
—Que	yo	recuerde,	fueron	doce.
—¿Desde	cuándo?
—El	primero	que	recuerdo	fue	cuando	yo	era	muchacho	de	unos	diez	años.
—¿Y	 en	 esos	 doce	 estás	 contando	 el	 caso	 de	 Jacinto	 y	 el	 de	Abelito	 y	 el	 tuyo

propio?
—No,	dótor,	conmigo	serían	trece.
Manolo	 decía	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 dos.	 Por	 tanto,	 treinta	 y	 dos	 años

antes	 sería	 en	1958.	Ergo,	 si	 el	 hombre	no	mentía	 ni	 erraba,	 en	Cuchuflí	Arriba	 el
priapismo	se	presentaba	con	un	ritmo	promedio	de	dos	años	y	medio.

—¿Y	cuánta	gente	vive	allá	arriba?
—Ah,	eso	sí	que	no	me	lo	sé,	dótor.
—¿Y	tampoco	sabe	cuántas	viviendas	hay	en	el	caserío?
—A	ver,	déjeme	contar.	—Y	se	puso	otra	vez	a	tironearse	los	dedos.
El	Bebo	oyó	un	toque	en	la	puerta	y	se	levantó	a	abrir.
El	marido	de	una	hipertensa	que	él	atendiera	unos	días	antes	le	traía	de	regalo	un

racimo	de	plátano	burro.
El	Bebo	lo	invitó	a	pasar	pero	el	hombre	adujo	prisa	y	se	marchó.
Cuando	volvió	a	la	sala,	Manolo	terminaba	su	cuenta	digital.
—Son	veintiséis	casas,	dótor.
—¡Tan	pocas!	—se	asombró	el	Bebo;	y	calculó	unos	150	habitantes	que,	sumados

a	 los	que	vivían	en	 fincas	con	acceso	cercano	al	caserío,	quizá	 resultaran	unas	300
personas.

Mmmm.
Para	una	comunidad	tan	pequeña,	doce	casos	de	priapismo	en	sólo	tres	décadas	le

olían	a	exorbitancia.
De	todos	modos,	faltaba	ver	si	era	cierto.	Los	guajiros	solían	exagerar…
En	 el	 par	 de	 manuales	 que	 el	 Bebo	 trajera	 consigo	 no	 existían	 referencias	 al
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priapismo.	 Como	 especialidad	 urológica	 y	 rara,	 quizá	 fuese	 una	 patología	 poco
abordada	 en	 medicina	 general.	 Pero	 de	 pronto,	 en	 ciertas	 zonas,	 microclimas,
circunstancias…	Vaya	uno	a	saber.

Así	 las	 cosas,	 el	 Bebo	 dejó	 transcurrir	 los	 pocos	 días	 que	 aún	 le	 faltaban	 para
concluir	su	Servicio	Social,	y	se	dispuso	a	visitar	Cuchuflí,	a	ver	qué	venteaba	in	situ
sobre	el	extraño	caso.

De	 regreso	 a	 sus	 lomas	 con	 el	 pene	 curado	 e	 intacto,	Manolo	 se	 puso	 a	 hablar
maravillas	del	doctor	Lujan.

—Cojonúo	el	médico	habanero…;	y	lo	buena	gente	qu’es.
Hasta	lo	había	hospedado	en	su	propio	consultorio	una	noche	y	un	día,	para	que

se	recuperase.
—Y	dispué,	él	ahí,	ahí,	todo	el	tiempo	dándome	ánimo.

Como	 a	 la	 semana,	 Manolo	 bajó	 a	 La	 Zanja	 con	 un	 galón	 de	 aguardiente	 de
mameyete	más	un	par	de	gallinas	de	regalo,	y	lo	invitó	a	subir	a	Cuchuflí.	Allá	arriba,
Jacinto	y	él	iban	a	matar	un	puerco	y	a	dar	una	fiesta	en	su	honor.

Como	su	Servicio	Social	se	cumplía	el	12	de	septiembre	del	91,	el	Bebo	prometió
partir	hacia	Cuchuflí	el	13,	o	quizás	el	14.	La	invitación	le	caía	al	dedillo.

Al	médico	lo	seducía	la	caminata	loma	arriba.	El	ascenso	hasta	el	Pico	del	Cristal
se	 lo	anotaría	entre	sus	mejores	marcas	de	minusválido;	pero	no	se	decidió,	porque
pese	a	su	natural	fortaleza	y	piernas	largas,	la	prótesis	no	le	permitía	avanzar	sino	con
precavida	lentitud;	y	si	aquellos	guajiros	fornidos	y	andariegos	que	cargaran	a	Jacinto
y	al	otro	paciente	bregaron	once	horas	loma	abajo,	él,	aunque	sin	más	peso	que	el	de
su	mochila,	necesitaría	quizá	quince	o	veinte	para	el	recorrido	a	la	inversa.	Además,
cuando	caminaba	más	de	dos	horas,	la	prótesis	le	imponía	prolongados	descansos.	De
otra	parte,	evitaba	viajar	a	lomo	de	mulas.	Sólo	las	montaba	para	grandes	distancias,
obligado	 por	 su	 penuria	 motriz.	 En	 los	 anfractuosos	 senderos	 de	 la	 sierra	 pasaba
muchos	 sustos.	 Sobre	 todo	 en	 los	 descensos,	 cuando	 las	 bestias	 se	 apoyaban	 en
salientes	 rocosas,	 o	 se	 dejaban	 deslizar	 por	 taludes	 abismales,	 él	 se	 veía
desbarrancado	a	cada	instante.

Según	 le	explicara	Manolo,	para	 llegar	a	Cuchuflí	Arriba	debía	enrumbar	a	ojo
hacia	el	Pico	del	Cristal.

—Usté	escoja	el	rumbo	y	deje	que	la	bestia	eche	p’arriba.
No	existía	un	camino	que	se	pudiera	distinguir.	Debería	guiarse	por	el	sol	y	por	el

firme	de	la	sierra.
El	Bebo	 hubiera	 deseado	 cabalgar	 acompañado	 de	 algún	 guajiro	 práctico	 en	 la

región,	 pero	 eso	 le	 habría	 afectado	 su	 prestigio.	 El	 miedo	 a	 perderse	 no	 es	 de
hombres.	 Eso	 queda	 para	 los	 pisaverdes	 del	 asfalto.	 Pero	 en	 la	 dirección	 que	 le
señalara	Manolo,	 el	médico	conocía	a	un	 tal	Heliodoro,	 cincuentón	veterano	de	 las
guerras	 de	 Angola	 y	 Etiopía.	 Ante	 su	 mujer,	 una	 guajira	 de	 veinte	 años	 que	 se
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derramara	 aceite	 en	 llamas	 sobre	 un	 empeine,	 el	 Bebo	 se	 había	 lucido	 un	 par	 de
meses	antes.	Al	llegar	al	bohío,	el	Bebo	reconoció	una	quemadura	de	primer	grado,
que	 comenzaba	 encima	 de	 los	 tobillos	 y	 se	 extendía	 por	 el	 empeine	 hasta	 el	 dedo
gordo.	 Se	 imponía	 evitar	 la	 infección	 mediante	 una	 exhaustiva	 asepsia	 que	 exigía
desollarla;	 y	 el	 Bebo	 no	 ignoraba	 que	 la	 curación	 de	 tan	 extensa	 zona,	 donde
permanecían	 intactas	 numerosas	 terminales	 nerviosas,	 le	 produciría	 a	 la	muchacha
dolores	muy	intensos.	Habría	que	amarrarla	y	oírla	gritar,	como	ya	él	viera	en	salas
de	quemados,	donde	no	vale	ninguna	anestesia.

En	la	emergencia,	y	por	aquello	de	que	no	hay	peor	gestión	que	la	que	no	se	hace,
el	Bebo	optó	por	aplicarle	la	poca	hipnosis	que	aprendiera	durante	su	rotación	en	la
especialidad	de	Psiquiatría	y	que	ya	lo	sacara	de	apuros	con	algunas	parturientas;	y	la
Fefita	resultó	tan	excelente	sujeto	de	hipnosis,	que	el	desuello	de	su	empeine	flambé
resultó	un	paseo.	Aceptó	la	orden,	susurrada	al	oído,	de	no	sentir	ningún	dolor	y	se
dejó	despellejar	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Ni	siquiera	percibió	cosquillas	cuando
el	médico	le	echó	alcohol	sobre	la	carne	viva.

Aquella	cura	con	palabras,	más	propia	de	un	brujo	curandero	que	de	un	médico,
le	valió	mucho	prestigio	ante	Heliodoro	y	su	vecindario	presente.

El	Bebo	volvió	a	acordarse	de	Ponce	de	León.	Cuánta	razón	llevaba	el	Profe	al
decir	 que	 si	 bien	 las	 guerras	 flagelaban	 a	 la	 humanidad,	 habían	 sido	 también	 una
bendición	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 ciencias	médicas;	 porque	 la	 improvisación	 ante
situaciones	extremas,	desconocidas	en	tiempos	de	paz,	solía	aportar	conocimientos	y
técnicas	 invalorables.	 En	 efecto,	 de	 haber	 atendido	 a	 Fefita	 en	 La	 Habana,	 él	 no
habría	 tenido	 ocasión	 de	 practicar	 su	 hipnosis,	 pues	 la	 habría	 dormido	 uno	 de	 los
especialistas	 asignados	 a	 las	 salas	 de	 quemados;	 o	 le	 habrían	 aplicado	 anestesia
general.

Poco	después,	el	marido	bajó	a	La	Zanja	con	una	mula	de	reata,	para	 llevarlo	a
comerse	un	lechón	en	su	finca.	Allí	se	enteró	el	Bebo	de	que	Heliodoro	no	comía	más
que	carne	de	puerco,	tasajo	que	él	mismo	preparaba,	arroz,	frijoles	y	yuca	con	mojo.
Era	 la	 dieta	 de	 casi	 todos	 los	 montunos	 de	 la	 zona.	 Como	 único	 vegetal	 verde,
Heliodoro	consumía	aguacates,	de	los	que	disponía	en	abundancia.	Pero	eso	sí,	todos
los	 días	 se	 empujaba	 solo	 dos	 botellas	 de	 aguardiente	 casero.	 Ya	 en	 ocasión	 del
accidente	de	la	mujer,	el	Bebo	le	vio	el	rostro	muy	enrojecido	y	lo	convenció	de	que
se	dejara	tomar	la	presión.	El	hombre	tenía	180	con	120.	El	Bebo	comprobaría	poco
después	 que	 la	mayoría	 de	 los	montunos	 pasados	 de	 los	 cincuenta	 vivían	 con	 una
presión	altísima.	Cuando	se	puso	a	aconsejar	a	Heliodoro	que	redujera	el	alcohol,	la
sal	y	la	grasa,	el	hombre	se	echó	a	reír.

—No,	médico,	 qué	va.	—Y	se	 empinó	un	 trago	de	 la	 botella—.	El	 día	 que	me
toque	joderme,	pues	me	joderé	y	ya;	pero	mientras	viva,	quiero	pasarlo	sabroso.	—Y
para	ser	más	explícito,	se	puso	a	sobarle	el	culo	a	su	guajira,	que	a	pesar	del	empeine
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vendado,	se	le	había	sentado	sobre	una	pierna.
Cuando	la	tercera	visita	del	Bebo	al	bohío,	se	encontró	con	que	Heliodoro	andaba

por	Nicaro.	Salido	la	víspera	con	un	arria	de	mulas	cargadas	de	café,	no	volvería	en
una	 semana.	 Pero	 en	 su	 lugar,	 la	muchacha	 se	mostró	muy	 contenta	 de	 atenderlo.
Desde	 luego,	 ella	 conocía	 Cuchuflí,	 y	 para	 enrumbar	 al	 médico	 no	 hacía	 falta
Heliodoro.	Se	bastaría	ella	sola.

Aquel	médico,	ojiverde,	buen	mozo,	longilíneo,	la	había	alborotado	desde	que	lo
viera;	y	después	de	peinarse	y	calzarse	y	cambiarse	de	vestido,	le	ofreció	agua	fresca
del	filtro,	dulce	de	coco	y	la	vista	de	sus	rodillas	sonrosadas.	Hasta	le	insistió	en	que
se	quedara	a	almorzar	con	ella;	y	de	paso,	lo	consultó	sobre	una	dureza	que	le	saliera
en	un	seno.

—Aquí.	—Le	señaló	tras	levantarse	la	blusa.
Cuando	 el	 Bebo	 ya	 acariciaba	 con	 sus	 labios	 el	 bultico	 sonrosado,	 turgente,

anunció	 que	 iba	 a	 curarla	 a	 punta	 de	 succiones.	 Fefita	 soltó	 ayes	 y	 gemidos;	 se
desnudó	 y	 lo	 besó	 en	 todos	 los	 lugares	 besables.	 Fue	 feliz	 ocho	 veces,	 como	 lo
evidenciaran	sus	pezones	erectos	y	anegada	vagina.

Casi	noche	ya,	llegando	por	fin	a	Cuchuflí,	el	Bebo	llevaba	todavía	en	su	saliva
un	eco	del	café	que	la	Fefita	le	escanciara	boca	a	boca.

Verdá	que	aquellas	guajiras	eran	del	carajo.	En	el	catre,	tras	confesarle	su	amor,
dijo	 haberlo	 adorado	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 le	 aliviara	 el	 dolor	 de	 la
quemadura,	mirándola	 como	Mandrake	 el	Mago.	Nunca	 olvidó	 su	 dulzura,	 cuando
empezó	a	susurrarle	que	ya	no	sentía	dolor.	Y	vaya,	lo	que	ella	siempre	había	deseado
en	esta	vida	era	un	trigueño	de	ojos	verdes,	tiposo	como	él;	y	contrimás	si	curaba	con
la	mirada	y	palabritas	al	oído.

Era	de	anjá,	la	guajira.
¿Sería	sincera?
Quizá	fuese	una	bandolera…
Con	las	montunas	resultaba	difícil	adivinar.
Eran	todas	un	misterio.
Pero	 el	 Bebo	 no	 estaba	 ahora	 para	 guajiras,	 sino	 para	 el	 misterio	 mucho	 más

apasionante	de	los	pitos	de	Cuchuflí	Arriba.
¿Qué	cojones	comerían	esos	guajiros?
La	 causa,	 cualquiera	 que	 fuese,	 él	 iba	 a	 encontrarla	 en	 el	 caserío	 o	 sus

alrededores.	Tal	vez	un	alimento,	una	bebida,	 la	picada	de	una	araña,	 la	cola	de	un
alacrán	 afrodisíaco;	 o	 el	 polen	 de	 una	 flor	 cuchufleña	 ignorada	 por	 la	 taxonomía
mundial,	 o	 alguna	 brujería	 vernácula.	 Algo	 debía	 de	 existir,	 causante	 de	 aquellas
erecciones.

El	 doctor	 Mario	 Lujan	 y	 Torralba	 se	 había	 propuesto	 arrancarle	 su	 secreto	 a
aquella	comarca.	Y	espoleó	la	mula,	a	un	kilómetro	de	las	primeras	casas.
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2.	El	Mon:	Ramón	Barona	y	Alcázar,	PhD,	MA

El	mayor	de	 los	 jinetes	era	el	Nitro.	Le	 seguían	el	Bayo,	el	Mon	y	el	Bebo.	El
nombre	del	grupo,	tal	como	lo	acuñara	en	su	origen	el	maestro	de	tercer	grado	en	la
escuelita	primaria	de	 la	calle	Domínguez,	 fue	«Los	cuatro	 jinetes	del	Apocalipsis»,
pero	 ellos	 lo	 transformaron	 en	 «Los	 cuatro	 jinetes	 de	 Oklahoma»,	 título	 de	 un
western	que	leía	el	Bebo	en	esos	días.	(A	propósito	del	grupo,	alguien	hizo	la	atinada
observación	de	que	 la	 inicial	de	cada	apodo	coincidía	con	el	color	de	sus	pieles:	el
Bayo	y	el	Bebo	eran	blancos,	el	Mon	mulato	y	el	Nitro	negro).

Nacidos	todos	alrededor	de	1960,	entre	las	hazañas	más	renombradas	del	cuarteto
destacaba	el	haberse	introducido	en	el	patio	de	la	escuela,	montados	los	cuatro	en	un
mismo	caballo	que	le	desamarraran	a	un	guajiro	distraído	que	cortaba	hierba	para	sus
conejos	en	un	descampado	de	El	Platanito.	Otra	vez	produjeron	una	conmoción	en	el
espíritu	patriótico	del	barrio,	por	izar	sus	calzoncillos	y	ponerlos	a	secar	en	el	asta	de
la	 bandera.	 Fue	 idea	 del	 Bayo,	 una	 tarde	 en	 que	 regresaran	 empapados	 del	 Canal,
después	de	un	aguacero	y	subsiguiente	retozo	entre	los	charcos.

El	Mon,	que	de	niño	fuera	el	más	feo	y	débil	de	los	jinetes,	se	aceptó	como	tal	y
resultó	un	triunfador.	Fue	muy	precoz.	Ya	en	primaria	lo	consideraban	genio.	Para	no
aburrirse	 en	 las	 clases	 con	 la	 repetición	 de	 lo	 que	 ya	 sabía,	 fijaba	 la	 vista	 en	 el
profesor	y	resolvía	de	memoria	problemas	de	ajedrez.	Así	evitaba	conversar	en	clase
y	mantenía	 una	 apariencia	 de	 total	 absorción	 en	 lo	 que	 los	maestros	 dijeran.	 Sólo
intervenía	 cuando	 lo	 interrogaban,	 siempre	 con	 alta	 eficiencia.	 Sin	 embargo,	 su
descomunal	 IQ	 no	 le	 generó	 inadaptaciones.	 Mataperreaba	 como	 cualquier	 otro
fiñe[8],	 se	 fajaba	 a	 los	 piñazos,	 era	 bateador	 jilero[9]	 de	 buen	 tacto	 en	 el	 béisbol
callejero	 y	 el	 mejor	 segunda	 base	 de	 su	 barrio.	 Los	 otros	 jinetes	 le	 admiraban,
además,	su	audacia	y	éxito	con	las	muchachas,	pese	a	su	narizota	y	acné	juvenil	que
habrían	acomplejado	a	otros	niños.

A	Rosa	María	Urgellés,	hija	de	un	mayimbe[10],	Viceministro	de	la	Construcción,
la	 sedujo	 tras	una	memorable	 estratagema.	 Jaba[11]	de	grandes	 rizos	castaños,	Rosa
María	 era	 hija	 de	 un	mulato	 y	 una	 rusa	 pelirroja,	 todavía	 despampanante	 a	 sus	 35
años	y	por	 la	que	el	Mon	se	masturbaba	 impenitente;	y	a	 los	doce	años,	ya	 la	niña
emulaba	 con	 su	 progenitura	 en	 sensualidad	 y	 mórbidas	 nalgas.	Muy	 segura	 de	 su
belleza,	 en	 el	 barrio	 se	 mostraba	 esquiva,	 algo	 arrogante.	 Apenas	 se	 dejaba	 ver
cuando	 su	 padre,	 o	 los	 chóferes	 del	ministerio	 la	 traían	 y	 llevaban	 a	 sus	 estudios,
clases	 de	 piano,	 paseos,	 espectáculos	 para	 los	 que	 salía	 emperifollada	 con	 ropas
extranjeras.	 El	 Mon	 se	 alborotó	 con	 ella	 un	 domingo	 en	 que	 los	 Cuatro	 Jinetes
jugaban	a	quimbumbia[12]	en	la	esquina	de	su	casa.	Todos	la	vieron	caminar	hacia	el
Volga	de	su	papá,	embutida	en	mínimos	shorts	y	un	provocativo	bajaychupa[13].	Al
calor	de	 la	 tarde,	hervían	 la	acera	y	el	pavimento,	que	ella	atravesara	descalza,	con
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provocadora	 lentitud;	 y	 cuando	 iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 carro,	 al	 ver	 caérsele	 algo
junto	 a	 una	 rueda	 trasera,	 se	 agachó	 a	 recogerlo,	 pero	 sin	 flexionar	 las	 piernas.
Aquella	postura	le	permitió	ofrecer	una	imponente	y	demorada	exhibición	de	nalgas.

El	Mon	captó	que	la	caída	del	objeto	era	una	maniobra	adrede.	Lo	intuyó	al	verla
virarse	 enfurruñada,	 con	 burda	 coquetería	 de	 brazos	 en	 jarras	 y	 pataditas	 en	 el
pavimento;	y	se	lo	confirmaron	sus	mimos	a	un	chihuahua	aparecido	en	el	portal	en
brazos	de	la	mamá.

¿Mimos	repentinos	sin	transición	para	desenfurruñarse?	No,	nada	era	creíble.
Obvio	 que	 lo	 del	 objeto	 caído	 era	 un	 fraude,	 un	 puro	 show	 para	 exhibir	 sus

glúteos.	 De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 montado	 en	 el	 Volga	 sin	 intentar	 recuperarlo;
porque	ni	siquiera	señaló	a	sus	padres	el	lugar	donde	se	le	cayera	lo	que	fuese.

La	escena	que	los	Cuatro	Jinetes	contemplaran	extáticos,	boquiabiertos,	 terminó
cuando	el	carro	pasaba	entre	ellos.	Rosa	María	ni	se	dignó	mirarlos.	No	obstante,	el
Bayo	dijo	haber	sido	observado	con	gran	interés.

«Puro	alarde»,	pensó	el	Mon.
A	 los	doce	años,	él	ya	sabía	que	 los	chamas[14]	 lindos	como	el	Bebo	y	el	Bayo

atraían	 a	 las	 mujeres	 con	 su	 apostura	 y	 luego	 esperaban	 a	 que	 ellas	 tomasen	 la
iniciativa;	pero	no	 tenían	agallas	para	caerle	encima	a	una	archihembra	como	Rosa
María.	 Y	 desde	 ese	 momento,	 tampoco	 tuvo	 dudas	 de	 que	 la	 muchacha	 montaba
escenas	de	seducción.	Quizás	aquella	vez	iba	dedicada	al	Bebo,	el	más	atractivo	de
los	 cuatro.	 Tal	 vez	 los	 oyó	 gritar	 primero	 durante	 el	 juego	 de	 la	 quimbumbia	 y	 se
estuvo	espiándolos	detrás	de	las	celosías.	¿Por	qué,	si	no,	habría	salido	descalza?	Con
tanto	tenis,	con	tanta	chancleta	extranjera,	de	esas	con	hebillas	doradas	que	su	papá	le
traía	de	afuera…	Para	calentarlos,	claro.

El	Mon	 no	 habría	 podido	 formular	 su	 convicción	 en	 términos	 coherentes,	 pero
sabía	descifrar	metalenguajes.	La	gratuita	y	extemporánea	desnudez	de	aquellos	pies,
más	 la	agachada	de	piernas	 tiesas	y	culo	parado,	eran	claros	 indicios	de	putería,	de
niña	 calientamachos	 que	 se	 sabe	 apetitosa.	 Tampoco	 ignoraba	 el	 Mon,	 desde	 la
primaria,	que	las	nenas	ricas	terminaban	enamoradas	de	tipos	feos	como	él,	a	quienes
ninguna	 jeba[15]	 se	 le	 daba	 de	 gratis.	 Feos	 pero	 decididos	 y	 acostumbrados	 a
pugilatear	sus	conquistas.	Eso	les	gustaba	a	todas	las	Rosa	María.

Dos	días	después,	cuando	vio	 llegar	el	coche	del	ministerio,	 se	puso	a	espiar	 la
salida	 de	 la	 muchacha;	 y	 cuando	 por	 fin	 la	 vio	 montar	 con	 su	 uniforme	 de	 la
secundaria,	se	acercó	deprisa	y	le	dejó	caer	por	la	ventanilla	un	billetico	que	decía:

Adorable	Princesa	de	los	Pies	Descalzos:
Esta	noche	voy	a	brincar	a	tu	azotea.	Sube	a	las	8	en	punto.	Tengo	algo

interesante	que	decirte.
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Fu	Manchú,
el	Ninja	de	las	Manos	Suaves

El	Mon	concibió	su	plan	 la	misma	 tarde	de	 los	pies	descalzos.	Necesitaba	unos
seis	metros	 de	 soga	 y	 el	 acceso	 al	 patio	 de	 los	Urgellés.	 Lo	mejor	 sería	 intentarlo
desde	los	fondos	de	la	casa	del	Bayo,	donde	quizá	conservaran	una	soga	larguísima
con	 la	 que	 unos	 años	 antes	 los	 jinetes	 improvisaban	 columpios;	 y	 eso	 forzaría	 en
aquella	 aventura	 la	 complicidad	 del	 Bayo,	 por	 cierto	 su	 compañero	 más	 habitual,
desde	que	a	los	nueve	años	comenzaran	ambos	a	tomar	clases	de	ajedrez	en	un	club
del	 Parque	Manila.	Después,	 en	 el	 amplio	 ático	 de	 la	 casona	 del	 Bayo,	 dedicarían
muchas	horas	a	estudiar	aperturas	o	a	resolver	problemas.	Al	principio,	el	Bayo	solía
ser	competitivo,	algo	empecinado	y	muy	colérico,	pero	un	día	comenzaron	a	jugar	a
ciegas,	y	resultó	que	el	Mon,	de	espaldas	al	tablero,	ganaba	un	ochenta	por	ciento	de
las	 partidas.	 Desde	 entonces,	 el	 Bayo	 se	 puso	 al	 servicio	 de	 su	 talento,	 y	 sin
complejos	ni	envidia,	durante	un	par	de	años	le	sirvió	de	sparring.	Seguro	de	que	el
amigo	llegaría	a	ser	otro	Capablanca,	él	se	enorgullecía	de	contribuir	con	sus	granitos
de	arena.

El	Bayo	era	 también	una	polilla	voraz,	que	ya	a	 los	doce	años	había	 leído	 todo
Verne,	Salgari,	Dumas,	Dickens,	y	de	cuya	biblioteca	paterna	se	beneficiara	también
el	 Mon,	 otro	 motivo	 para	 estrechar	 la	 amistad	 de	 ambos	 dentro	 del	 grupo	 de	 los
jinetes.	No	obstante,	cuando	 la	conquista	de	Rosa	María,	el	Mon	no	 le	habría	dado
participación	a	nadie,	ni	habría	divulgado	sus	peripecias	de	azotea,	hasta	no	conocer
sus	 resultados;	 pero	 el	Bayo	 le	 resultaba	 una	 pieza	 indispensable;	 y	 no	 sólo	 por	 la
soga,	sino	porque	los	fondos	de	su	casa	lindaban	con	el	patio	trasero	de	los	Urgellés.

Con	renovada	admiración	ante	el	plan	del	ninja	Fu	Manchú,	el	Bayo	lo	introdujo
sin	ser	visto	hasta	una	mata	de	mangos	cuya	copa,	por	encima	de	una	tapia	erizada	de
vidrios,	 prolongaba	 algunas	 ramas	 hacia	 el	 patio	 trasero	 de	 los	 Urgellés.	 Desde	 el
ramaje	 se	 veía	 la	 pila	 de	 lavar	 ropa,	 un	 cobertizo,	 un	 gimnasio,	 un	 asador	 de	 gran
parrilla,	 y	 al	 lado,	 una	 nave	 con	 dos	 ventiladores	 de	 techo,	 ocupada	 por	 un	 bar	 de
bambú,	 un	 refrigerador	 comercial	 de	 vanas	 puertas	 y	 una	 mesa	 conventual	 donde
podían	sentarse	a	comer	veinte	personas.

Encaramado	en	el	 techo	del	cobertizo,	el	Mon	descubrió	para	su	grata	sorpresa,
del	 otro	 lado	 del	 bar,	 una	 mesa	 de	 ajedrez	 con	 su	 tablero	 incrustado	 a	 modo	 de
taracea,	y	una	tercera	mesa	de	mármol,	sin	duda	para	dominó,	a	juzgar	por	las	cajas	y
soportes	de	las	fichas	que	se	veían	encima.

Antes	de	disponerse	a	trepar,	el	Mon	se	colgó	del	cuello	una	cajita	con	la	orquídea
que	 le	 robara	 a	 su	mamá,	 de	modo	que	 le	 cayera	 hacia	 la	 espalda.	Enseguida,	 tras
volear	la	soga	al	estilo	vaquero,	falló	en	dos	intentos	por	enlazar	una	convexidad	del
murito	 almenado	que	 circundaba	 la	 azotea.	Acertó	 al	 tercero,	 y	 sin	dificultad	 trepó
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por	los	nudos	de	la	soga.	Eran	las	siete	y	media.
Encaramado	en	lo	alto,	se	aseguró	de	que	nadie	lo	viera	desde	las	azoteas	vecinas

y	verificó	que	el	Bayo	lo	seguía	observando.	Según	lo	acordado,	no	se	movería	de	allí
hasta	su	regreso,	para	poder	silbarle	una	alarma	en	caso	de	peligro.

Cuando	llegó	junto	a	 la	puertecita	donde	desembocaba	la	escalera	del	ático,	por
cierto	protegida	tras	una	reja	con	cerradura	moderna,	movió	el	picaporte	y	comprobó
que	le	habían	pasado	llave.

No	le	quedaba	sino	esperar.
Desempacó	la	flor,	 la	puso	encima	de	la	caja	y	se	sentó	sobre	las	tejas	del	piso,

todavía	calientes.	Mejor	no	estar	de	pie	para	no	ser	visto	desde	otras	casas.
Calculó	que	 serían	 las	 ocho	menos	veinte.	Hasta	 allí	 le	 llegaban	 fragmentos	de

una	voz	femenina,	pero	sin	distinguir	las	palabras.	¿La	rusa?	Le	llegaba	también	una
melodía	de	bolero.

Los	 veinte	minutos	 que	mediaban	 hasta	 las	 ocho	 le	 resultaron	 eternos.	 Por	 fin,
cuando	ya	 empezaba	 a	 inquietarse,	 le	 llegó	 la	música	 estridente	y	 a	 gran	volumen,
que	anunciaba	el	inicio	del	Noticiero	Nacional	de	Televisión.

Pasaron	otros	cinco	minutos	y	de	pronto	oyó	pasos	cercanos,	que	venían	del	ático.
Se	 alzó	 deprisa	 y	 se	 alejó	 unos	 cinco	metros,	 para	 quedar	 visible,	 al	 frente	 y	 a	 la
izquierda	 de	 la	 puerta,	 pero	 a	 prudencial	 distancia,	 listo	 para	 huir,	 si	 la	 cosa	 se
presentaba	mal.

Allí	 se	 agachó,	 de	 espaldas	 a	 un	 ángulo	del	murito	 almenado.	Quienquiera	 que
viniese,	lo	vería	en	actitud	pacífica,	con	su	flor	en	una	mano.

El	corazón	le	latió	deprisa	cuando	vio	abrirse,	hacia	dentro,	la	puerta	de	madera.
Estaba	un	poco	trabada	y	la	movieron	a	tirones.	Por	fin,	una	mano	femenina	se	apoyó
en	la	reja.

Era	Rosa	María,	 que	 al	 verlo	 allí,	 con	 su	 flor	 un	poco	 alzada	y	una	 sonrisa,	 se
llevó	una	mano	a	la	boca	y	desapareció,	sin	cerrar	la	puerta.

Tal	como	él	supusiera,	la	muchacha	no	dejó	de	presentarse	a	las	ocho.	Imposible
que	no	sintiese	ganas	de	curiosear	y	echarle	por	lo	menos	un	vistazo	al	Ninja	de	las
Manos	Suaves.

En	el	caso	muy	improbable	de	que	ella	lo	hubiese	denunciado	a	sus	padres,	él	se
habría	descolgado	a	toda	velocidad	por	la	soga,	y	antes	de	que	alguien	pudiese	subir,
abrir	la	reja	y	capturarlo,	estaría	fuera	de	todo	alcance.

Pero	ahora,	al	no	oír	sus	pasos	en	la	escalera,	ni	gritos	ni	otra	señal	de	alarma,	él
se	mantuvo	en	la	misma	posición.

Al	confeccionar	su	plan	de	 tomar	por	asalto	el	corazón	de	Rosa	María,	el	Mon,
genio	matemático,	ajedrecístico	y	lógico,	hubo	de	valorar	diversas	alternativas.	Si	una
vez	recibido	el	billete,	ella	no	acudía	a	la	cita	y	lo	denunciaba	a	su	familia,	no	lo	iban
a	 matar.	 Ni	 siquiera	 a	 golpear.	 Y	 en	 el	 trance	 remoto	 de	 que	 lo	 capturasen,	 si	 le
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preguntaban	en	qué	andaba	por	allá	arriba,	él	les	regalaría	una	reverencia	chinesca	y
balbucearía	 que	Ninja	 Fu	Manchú	 taba	 namolao	 de	 Losa	Malía	 y	 quelía	 hacele	 el
legalito	de	una	flol;	y	les	mostraría	la	orquídea.

De	inmediato	lo	reconocerían	como	un	muchacho	del	barrio.	De	seguro	lo	darían
por	loco	arrebatado,	pero	intuía	que	si	la	muchacha	no	era	una	idiota	(que	no	parecía),
a	la	larga,	una	primera	movida	tan	audaz,	terminaría	por	gustarle.	Después	se	vería.
Podía	pasar	de	todo,	hasta	ganarle	el	corazón.	Y	una	hora	en	brazos	de	Rosa	María
Urgellés,	bien	valía	muchas	más	de	 calabozo,	 regaños	de	 sus	padres	o	burlas	 en	el
barrio.

No	pasaron	ni	dos	minutos	y	la	mano	de	Rosa	María	reapareció,	aferrada	de	un
barrote.	Luego	fueron	las	dos	manos,	con	sus	uñas	largas	pintadas	de	rosa.	Por	fin	se
asomó	ella,	que	se	puso	a	mirarlo	curiosa	y	sonriente.

El	se	levantó,	y	orquídea	en	mano,	avanzó	con	una	sonrisa	hacia	la	reja,	siempre
cerrada.

Ella,	algo	retirada	sobre	un	escalón	inferior,	estiró	con	cautela	una	mano	y	cogió
la	orquídea.

—Gracias,	eres	muy	fino.	—Le	sonrió.
En	eso	gritaron	su	nombre.
Al	Mon	le	pareció	la	voz	de	la	rusa.
—Vete,	vete	—le	susurró	ella,	e	hizo	ademán	de	alejarse	pero	se	acercó	a	la	reja	y

le	apoyó	una	mano	sobre	el	pecho—.	Y	llámame	enseguida	por	teléfono.
—¿Qué	número?
—Setenta,	cinco	cuatro	siete	cinco	—susurró—.	Llámame	enseguida,	anda.
Y	sin	dejar	de	sonreír,	volvió	a	tironear	de	la	puertecita	para	cerrarla.
Un	 triunfo	 total,	más	de	 lo	que	él	esperaba.	Lo	demostraba	el	pedido	de	que	 la

llamara.
Inspiró	feliz.	Dentro	de	muy	poco,	los	labios	de	Rosa	María	serían	suyos.
Comenzó	a	alejarse	en	dirección	al	ángulo	donde	dejara	amarrada	la	soga,	pero	se

detuvo	al	oír	que	ella	le	chistaba,	pss,	pss.
Al	volverse,	vio	otra	vez	una	de	sus	manos	y	parte	del	brazo,	en	urgentes	señales

de	que	regresara.
—Ya	voy,	mami,	enseguida	—gritaba	ella	hacia	abajo	cuando	él	volvió	junto	a	la

reja.
»¿Por	dónde	vas	a	bajar?	—le	preguntó,	en	un	susurro	y	con	cierta	ansiedad	en	la

mirada.
—Por	allí.	—Y	le	señaló	el	ángulo	donde	dejara	la	soga.
Rosa	María,	 sin	 dejar	 de	mirarlo,	 se	mordió	 los	 labios	 pensativa	mientras	 él	 le

acariciaba	una	mano.
—Mejor	sales	por	la	puerta,	chico.
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—¿Cómo	por	la	puerta?
—Sí,	 por	 esta	 puerta.	—Sonrió	 ella,	 ya	 decidida—.	Voy	 a	 hablar	 con	mamá…

Cuando	sepa	que	trepaste	hasta	aquí	para	traerme	una	flor…,	se	va	a	poner	contenta.
—¿Tú	estás	segura?
—Sí,	ella	es	muy	romántica.
Ya	era	su	cómplice;	pronto	sería	su	amante.
Victorioso	y	eufórico,	le	pidió	un	beso.
Ella	se	lo	dio,	pero	sólo	de	piquito,	entre	los	barrotes;	y	como	su	madre	volviera	a

llamarla,	bajó	deprisa,	con	la	flor	apretada	junto	al	pecho.
—Espera	aquí,	voy	a	hablar	con	mamá.
El	 Mon	 retrocedió	 deprisa	 y	 alcanzó	 a	 divisar	 al	 Bayo.	 Allí	 permanecía,

encaramado	en	la	mata,	como	convinieran.
Con	los	pulgares	del	éxito	en	alto,	el	Mon	le	hizo	señas	de	que	se	fuera.
El	Bayo	no	entendió	y	siguió	esperando.
Dos	minutos	después,	toda	sonrisas,	Rosa	María	le	presentaba	a	su	madre.	La	rusa

lo	miraba	 con	 intriga	 y	 cautela,	 pero	 también	 sonreía.	 Por	 fin,	 sin	más	 vacilación,
sacó	un	llavero	y	abrió	la	puerta	de	rejas.

Esa	misma	noche	se	hicieron	novios.	El	tenía	catorce	años	y	ella	quince.	Dos	días
después,	cubierto	de	gloria,	el	más	feo	de	los	Cuatro	Jinetes	entraba	con	sus	mejores
ropas	a	casa	de	los	Urgellés,	para	su	presentación	oficial	al	suegro.	Desde	entonces,	la
romántica	Viera	les	alcahuetearía	por	las	tardes,	en	ausencia	de	su	marido,	encuentros
a	 puerta	 cerrada	 en	 la	 propia	 alcoba	 de	 Rosa	María,	 lo	 cual	 no	 era	 posible	 en	 la
vivienda	abarrotada	del	Mon.

A	 poco	 de	 conocerse,	 la	 extrema	 lucidez	 del	Mon	 le	 granjearía	 el	 aprecio	 del
ingeniero	Urgellés;	aprecio	convertido	en	admiración,	al	descubrir	que	lo	superaba	al
ajedrez.

El	muchacho	 supo	 desde	 la	 primera	 partida	 que	 su	 suegro	 no	 era	 rival	 para	 él,
pero	 sabedor	 también	 de	 lo	 quisquillosos	 y	 tontos	 que	 pueden	 ser	 los	 adultos,	 se
entretenía	 en	 ganarle	 dos	 partidas,	 hacer	 otra	 tablas	 y	 perder	 la	 siguiente.	Urgellés
nunca	 se	 barruntó	 su	 inferioridad	 y	 se	 esforzaba	 por	 ganarle;	 pero	 un	 día,	 por
descuido,	 el	 Mon	 perdió	 dos	 partidas	 consecutivas	 con	 Pedro	 Pablo,	 el	 chofer	 de
Urgellés,	otro	jugador	del	montón	al	igual	que	su	jefe.	Era	un	rubio	pecoso,	de	unos
treinta	 años,	 muy	 bromista	 y	 confianzudo	 que	 podía	 ponerse	 muy	 pesado,	 como
ocurriera	en	aquella	ocasión;	y	para	darle	un	ejemplar	escarmiento,	el	Mon	le	propuso
un	singular	desafío:

—Te	apuesto	diez	cañas	a	que	yo	te	gano	una	partida	a	ciegas.
Urgellés,	 que	 se	 estaba	 tomando	 unos	 rones	 en	 el	 bar	 con	 otros	 amigos,	 fue

invitado	a	arbitrar	el	desafío.	Como	suegro	del	Mon	y	amigo	de	su	chofer,	resultaba
inobjetable	para	ambos.
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Dentro	de	una	atmósfera	muy	festiva,	le	vendaron	los	ojos	al	Mon,	lo	sentaron	de
espaldas	al	tablero,	y	al	cabo	de	32	jugadas,	Pedro	Pablo	recibió	un	mate	fulminante.
Para	que	no	quedara	ninguna	duda,	el	Mon	le	ganó	esa	misma	tarde	otras	dos	partidas
a	ciegas	a	Pedro	Pablo	y	una	a	Urgellés.

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 el	 ingeniero	 y	 viceministro	 Fernando	Urgellés	 que
aquel	lince	de	14	años	le	jugaba	flojo	y	hasta	se	dejaba	ganar,	para	tener	un	suegro
contento.

—¡Que	cabrón!	—le	comentó	a	la	rusa—.	Pero	es	un	genio.
Urgellés	no	era	mezquino	ni	 le	guardó	 rencor.	Convertido	en	otro	 fan	 del	Mon,

sus	 contactos	 a	 altos	 niveles	 servirían	 para	 conseguirle	 una	 beca	 en	 la	 Unión
Soviética,	en	un	colegio	de	adolescentes	superdotados	donde	ingresaría	en	septiembre
del	76.

Cuando	 el	Mon,	 primer	 expediente	 de	 sus	 tres	 años	 en	Moscú,	 regresara	 a	 La
Habana,	Rosa	María	andaba	ennoviada	con	otro.	El	Mon	ya	se	lo	imaginaba.	Durante
el	78,	segundo	año	de	su	estancia	en	Moscú,	ella	no	volvió	a	escribirle.	Para	él	fue	un
alivio,	 porque	 ese	 mismo	 año	 se	 enamoró	 de	 Noriko,	 una	 japonesa	 que	 entonces
tomaba	cursos	de	danza	en	la	escuela	del	Teatro	Bolshoi.

A	Noriko	 la	 conoció	 una	 tarde	 de	 verano	 en	 que	 él	 visitara	 a	 un	 cubano	 cuyo
apartamento	de	planta	baja	colindaba	con	el	de	Noriko.	Al	llegar	el	Mon,	el	amigo	no
pudo	abrirle	porque	 la	mujer,	que	andaba	de	compras	en	el	barrio,	se	había	 llevado
por	error	su	llave	de	la	puerta.

Al	reconocer	por	la	mirilla	al	Mon,	el	amigo	le	gritó	que	saliera	del	edificio	para
brincar	por	encima	de	un	balconcito,	cuya	base	apenas	se	elevaba	a	dos	palmos	del
parterre.

El	Mon	cogió	 impulso	y	con	una	mano	apoyada	en	 la	baranda,	dio	un	brinco	e
ingresó	 sin	 dificultad	 al	 apartamento.	 Y	 Noriko,	 que	 en	 ese	 momento	 regaba	 en
cuclillas	 sus	plantas	 en	el	balconcito	 contiguo,	 al	verlo	desde	más	abajo,	descubrió
algo	arrobador	en	su	expresión.

Como	 le	 confesaría	 después,	 sintió	 de	 pronto	 el	 apremiante	 deseo	 de	 volver	 a
verlo	desde	abajo;	y	puesto	que	se	 llevaba	muy	bien	con	 la	rusa,	esposa	del	vecino
cubano,	en	cuanto	la	vio	regresar	con	sus	paquetes,	se	le	apareció	so	pretexto	de	darle
a	 paladear	 unas	 golosinas	 japonesas.	 Ya	 adentro,	 aceptó	 sentarse	 en	 la	 sala	 a
compartir	un	salchichón	y	unas	copas	de	vodka,	y	se	puso	a	sacarle	fiestas	al	Mon.
Una	 hora	 después,	 sin	 remilgos,	 lo	 invitó	 a	 su	 apartamento	 para	 mostrarle	 unos
bonzai;	 y	 apenas	 cerró	 la	 puerta	 lo	 condujo	 al	 comedor,	 de	 cuya	 mesa	 quitó	 un
florero.

—Tú	brincar	—le	dijo,	en	deplorable	ruso.
El	Mon	la	miró	sin	comprender.
—Tú	brinca	mesa,	yo	mirar.
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¿Sería	un	chiste?	¿Estaría	chiflada	la	narra[16]?
—Por	favor,	por	favor,	brinca	como	balcón	—le	imploró	con	las	manos	juntas	y

se	sentó	en	el	piso	en	la	postura	del	loto.
»Yo	mira	de	abajo.
El	 Mon	 se	 echó	 a	 reír	 desconcertado,	 pero	 ante	 su	 insistencia,	 se	 encogió	 de

hombros,	tomó	impulso	y	brincó	la	mesa	con	una	mano	apoyada	encima.
Al	ver	a	Noriko	quitarse	sus	plataformas	 japonesas	de	metededo,	botarlas	 lejos,

morderse	los	labios	y	entrecerrar	los	ojos	en	un	gesto	de	lujuria	para	pedirle	nuevos
brincos,	ya	no	tuvo	dudas	de	que	estaba	ante	una	chiflada.

Mire	que	excitarse	viendo	brincar	a	un	tipo…
Qué	gente	más	rara,	coño.
Pero	qué	deliciosa	chifladura.
—Más,	más	—le	 pedía	 ella,	mientras	 se	 soltaba	 el	 pelo	 temblando	 de	 placer	 a

cada	nuevo	brinco.
Al	quinto	se	desabotonó	la	blusa;	al	sexto	la	botó	al	piso	con	un	molinete	de	strip

tease;	 y	 así	 fue	 deshaciéndose	 de	 sus	medias	 japonesas,	 de	 su	 falda	 de	 pareo	 y	 el
blúmer[17]	hasta	quedar	casi	desnuda;	y	cuando	él	iba	ya	por	el	salto	número	quince,
Noriko	se	quitó	el	ajustador	y	le	puso	dos	pezones	oscuros	al	alcance	de	sus	labios.

—Éstos	mis	bonzai.	—Rió	excitada—.	Yo	cumplir	promesa.
El	Mon	no	volvió	a	casa	del	cubano	hasta	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	que	era

domingo.	Tras	 disculparse,	 los	 invitó	 a	 almorzar	 comida	 japonesa,	 a	 nombre	 de	 su
ardiente	vecina.

Con	 el	 tiempo,	 el	 Mon	 descubriría	 que	 las	 absurdas	 ocurrencias	 de	 Noriko
aumentaban	su	atractivo.	Alta,	bien	proporcionada,	moldeada	por	la	danza	desde	muy
pequeña,	de	piel	muy	morena	para	su	raza,	Noriko	fue	la	primera	mujer	bella	que	se
le	 entregara	 sin	 requiebros	 ni	 elaboradas	maniobras	 de	 conquista.	 Para	 el	Mon,	 el
mismo	 flaco	 feo	 y	 narizón	 de	 siempre,	 fue	 una	 revelación.	 Se	 enamoró	 hasta	 los
tuétanos.	 No	 conocía	 una	 mujer	 tan	 virtuosa,	 creativa,	 ni	 mejor	 dispuesta	 para	 la
cama	en	todo	momento.

Unos	días	después,	se	mudó	a	su	apartamento	donde	convivieron	los	seis	meses
que	ella	dedicaría	todavía	al	curso	en	el	Bolshoi.

Cuando	el	Mon	 tenía	nueve	años,	un	 tío	materno,	mayor	de	 la	Policía	Nacional
Revolucionaria,	 lo	 inscribió	 en	 una	 escuelita	 de	 kárate-do	 que	 funcionaba	 en	 el
Vedado.	 Ya	 en	 esa	 época,	 al	 muchacho	 le	 fascinaba	 el	 cine	 japonés.	 Siendo	 muy
pequeño	 todavía,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 60,	 cuando	 comenzaron	 a	 divulgarse	 en
Cuba	 las	 películas	 de	 samurais,	 en	 especial	 las	 de	 Ichi,	 el	 esgrimista	 ciego,	 él	 las
recibía	como	farsas	o	historietas	cómicas.	Para	la	sensibilidad	de	un	niño	cubano	de
entonces,	aquellas	ampulosas	posturas	marciales,	con	sus	perfiles	estatuarios	de	sable
en	alto	y	reojos	pérfidos,	la	única	lectura	posible	era	la	del	humor	farsesco.	Las	voces
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roncas,	la	exagerada	mímica	de	ojos	muy	abiertos	y	otros	clichés	faciales	con	que	los
actores	japoneses	expresan	miedo	u	odio,	o	las	agazapadas	carreritas	de	ida	y	vuelta
con	que	los	malos	se	acercaban	en	pandilla	para	atacar	por	detrás	al	héroe	saltarín	y
sablista,	le	recordaban	la	gestualidad	caricaturesca	de	Tom	y	Jerry	y	otros	animados,
donde	perros	contra	gatos,	o	gatos	contra	ratones,	se	deslizaban	en	puntas	de	pie	con
aviesas	 intenciones,	 siempre	 frustradas.	 Ya	 más	 grandecito,	 se	 dejó	 seducir	 por	 la
épica	 de	 los	 samurais,	 con	 su	 culto	 del	 honor,	 sus	 ceremonias	 y	 cortesanías,	 para
entrarse	 a	 sablazos	 en	 medio	 de	 brincos	 y	 furibundos	 gritos.	 Pero	 su	 definitivo
deslumbramiento	 por	 el	 Japón	 le	 vino	 con	 aquella	 mujer,	 que	 le	 enseñara	 nuevas
formas	 de	 disfrutar	 un	 baño,	 la	 cama,	 la	 mesa,	 el	 diálogo	 íntimo,	 un	 paisaje.	 Al
principio,	 se	 imaginó	 estar	 recibiendo	 un	 curso	 sobre	 el	 arte	 de	 las	 geishas,
hedonismo	 oriental,	 al	 que	 se	 entregó	 con	 la	 fascinación	 y	 mansedumbre	 de	 un
rústico	en	manos	de	una	princesa.

Para	mejor	entender	aquel	mundo	deslumbrante	que	Noriko	le	desvelaba,	se	lanzó
de	lleno	al	estudio	de	la	lengua;	y	a	sólo	noventa	días	de	convivencia,	la	deslumbrada
fue	ella,	al	descubrir	la	disciplina	y	talento	de	aquel	muchacho	que	en	tan	breve	lapso
ya	 podía	 dirimir	 con	 ella,	 en	 un	 japonés	muy	 decoroso,	 la	mayoría	 de	 los	 asuntos
domésticos.	 Tomó	 también	 como	 heroica	 muestra	 de	 interés	 por	 ella,	 el	 haber
memorizado	 tres	mil	 términos	 y	 ochocientos	 ideogramas,	 con	 los	 que	 ya	 accedía	 a
comprender,	en	parte,	los	títulos	de	revistas	y	periódicos	de	su	país.

Al	separarse	en	enero	del	79,	ella	tenía	20	años	y	el	Mon	18;	pero	ya	él	se	daba
cuenta	de	que	el	supuesto	hedonismo	oriental	no	era	tal.	A	poco	de	familiarizarse	con
algunas	 tradiciones	 japonesas,	 descubrió	 en	 ellas	más	 ascetismo	que	 sensualidad;	y
comprendió	que	casi	toda	la	fascinación	irradiada	por	Noriko	procedía	de	su	propia,
irrepetible	singularidad.

Al	Mon	le	faltaban	todavía	unos	meses	para	graduarse	en	el	preuniversitario.	En
el	 aeropuerto	 de	 Sheremiétevo	 se	 despidieron	 con	 un	 juramento	 de	 pronto
reencuentro	 y	 amor	 eterno;	 pero	 pese	 a	 su	 juventud,	 ambos	 eran	 demasiado
inteligentes	 para	 ignorar	 los	 estragos	 que	 el	 tiempo,	 la	 distancia,	 los	 compromisos
patrióticos	 y	 familiares	 infligen	 al	 amor.	 Ninguno	 creyó	 que	 volvieran	 a	 verse.	 El
llegó	a	la	parada	del	autobús	con	los	ojos	húmedos	y	una	insoportable	dureza	en	la
nuez.	 Ella,	 cuando	 su	 avión	 sobrevolaba	Moscú,	 canturreó	 sottovoce,	 entrecortada
por	el	 llanto,	aquellos	versos	de	Les	feuilles	mortes:	«Et	 la	mer	efface	sur	 le	sable,
lespas	des	amants	désunis».

El	Mon	 ingresó	 en	La	Habana	 a	 la	 Facultad	 de	Bioquímica,	 donde	 se	 paseara,
summa	cum	laude,	la	carrera	de	Farmacología;	y	ya	a	los	25	años,	recién	graduado,	se
distinguiría	 por	 su	 inspirada	 participación	 en	 el	 team	 científico	 del	 Proyecto
Maridermis	para	la	investigación	de	una	sustancia	extraída	de	la	marihuana,	aplicable
a	enfermedades	de	la	piel.	Su	talento	y	magnífico	expediente	universitario	le	valieron
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el	 reclutamiento	 para	 el	 selecto	 grupo	 de	 científicos	 jóvenes	 del	 INIB	 (Instituto
Nacional	 de	 Investigaciones	 Biomédicas).	 Dos	 años	 después,	 el	 INIB	 firmaría	 un
convenio	 de	 colaboración	 con	 una	 institución	 científica	 japonesa,	 interesada	 en
desarrollar	 justamente	 el	 Proyecto	 Maridermis,	 originario	 de	 la	 Facultad	 de
Bioquímica,	 pero	 que	 a	 la	 sazón	 se	 hallaba	 a	 cargo	 del	 INIB;	 y	 el	 Mon,	 que	 ya
trabajaba	en	el	proyecto	desde	sus	 inicios	y	cuya	pasión	 filonipona	 in	crescendo	 lo
indujera	a	proseguir	en	La	Habana	sus	estudios	de	la	dificilísima	lengua,	fue	el	más
joven	 de	 los	 científicos	 cubanos	 que	 en	 septiembre	 de	 1987	 llegara	 a	 Tokyo	 para
colaborar	en	el	proyecto.

Por	supuesto,	lo	primero	que	hizo	fue	buscar	a	Noriko.	Frustrada	como	bailarina
por	una	afección	de	sus	ligamentos,	Noriko	trabajaba	a	la	sazón	como	coreógrafa	de
una	escuela	vocacional	en	Osaka.	Allá	 fue	el	Mon	y	 la	encontró	entre	un	grupo	de
alumnos	 en	 la	 cafetería.	 Con	 el	 pelo	 muy	 largo	 que	 usaba	 ahora	 y	 un	 par	 de
espejuelos	oscuros,	Noriko	no	lo	reconoció;	y	él,	tras	despejar	una	mesa	desocupada	a
pocos	pasos	de	ella,	se	puso	a	saltarla	de	ida	y	vuelta	con	una	mano	apoyada	encima.
Aquella	brincadera	desató	la	ira	del	administrador	que	de	inmediato	avanzó	en	son	de
guerra,	pero	se	detuvo	desconcertado	al	ver	que	la	respetable	Noriko	San,	en	franca
violación	 de	 las	 severas	 formalidades	 japonesas,	 se	 abalanzaba	 en	 brazos	 del
extranjero	orate.

Por	estar	junto	al	Mon,	Noriko	abandonó	Osaka	y	se	buscó	un	puesto	docente	en
Tokyo;	y	al	cabo	del	primer	año	de	convivencia	adulta,	ambos	supieron	que	ya	no	se
separarían.	Cuando	el	Mon	terminara	sus	compromisos	y	regresara	a	Cuba,	ella	se	iría
con	él.

Se	casaron	en	Hiroshima	en	 junio	del	89,	donde	vivían	 los	padres	de	Noriko;	y
dos	meses	después	partieron	juntos	rumbo	a	La	Habana.	Él	se	reincorporó	al	Instituto
Nacional	 de	 Investigaciones	 Biomédicas	 donde	 dirigiría	 el	 GIFAC	 (Grupo	 de
Investigaciones	Fármaco-Cinéticas)	y	ella	ingresó	como	asesora	voluntaria	al	elenco
del	Conjunto	de	Danza	Moderna.

El	Bebo	 era	 cincuenta	 horas	menor	 que	 el	Mon.	Uno	nació	 el	 12	 de	 agosto	 de
1960	a	 las	18	horas,	y	 el	otro	el	10	de	agosto	a	 las	16;	pero	desde	 la	 adolescencia
celebraban	juntos	el	cumpleaños	de	ambos	durante	el	11	de	agosto.	La	primera	fiesta
conjunta	fue	en	el	68,	al	cumplir	los	10	años,	que	compartieron	con	los	demás	jinetes
y	casi	todos	los	niños	de	la	cuadra.

La	fiesta	se	armaba	siempre	en	lo	de	doña	Fefa,	una	buena	amiga	de	la	madre	del
Bebo,	que	después	del	doctor	Bayona,	tenía	la	mejor	vivienda	de	aquella	manzana	y
varias	a	la	redonda:	una	amplísima	casona	que	su	difunto	marido,	militante	del	PC	y
combatiente	de	la	clandestinidad,	recibiera	en	propiedad	al	triunfo	de	la	Revolución.

Al	 inicio,	 fue	 la	 típica	 fiesta	 infantil,	 en	 que	 los	 padres	 de	 ambos	 compraban
refrescos,	un	cake	de	cumpleaños,	e	invitaban	a	los	amigos	y	muchachitas	del	barrio	a
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bailar	y	besarse	en	los	rincones.	Pero	a	partir	del	regreso	del	Mon,	ya	casado,	la	fiesta
consistía	 en	 una	 mesa	 sueca[18]	 preparada	 por	 doña	 Esperanza,	 una	 vecina
camagüeyana,	hija	de	María	Patrocinio,	negra	que	fuera	cocinera	de	los	Falla	Batista.
Seguían	la	música,	el	baile,	los	tambores	y	el	canto	del	Nitro,	que	además	de	su	onda
religiosa,	 se	 destacaba	 como	 guarachero	 y	 bolerista;	 y	 para	 tales	 ocasiones	 lo
acompañaba	un	vecino	en	el	piano	de	Isabelita,	la	hermana	soltera	del	Mon.	Para	esa
época,	de	los	Cuatro	Jinetes	sólo	quedaban	tres,	porque	el	Bayo,	iniciado	desde	los	15
años	en	la	delincuencia,	ya	no	era	amigo	de	nadie	ni	pertenecía	al	barrio.

Como	 nota	 simpática	 y	 curiosa,	 desde	 el	 89,	 en	 que	 el	 Nitro	 cayera	 preso,	 su
mejor	 sucedáneo	 en	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 fue	 Noriko,	 que	 montaba	 un
celebradísimo	 espectáculo	de	mímica,	 aplaudido	por	 niños	y	 adultos.	Pero	 además,
Noriko	se	acompañaba	en	guitarra	el	repertorio	de	los	Beatles	y	resultó	una	virtuosa
en	la	salsa,	capaz	de	enredarse	de	tú	por	tú	con	los	endiablados	bailadores	del	Cerro,
sin	jamás	perderse	en	las	contorsiones	y	volteretas	que	le	imponían,	ni	equivocar	el
paso	en	las	ruedas	de	casino.	Al	menearse	regalaba	sonrisas,	nalgas	elásticas,	gracejos
de	cintura	quebrada	y	estremecidos	hombros,	y	podía	ajustarse	a	los	ritmos	cubanos
como	 ya	 se	 quisieran	 muchas	 criollas	 de	 ciudadela[19].	 Ella	 sola	 era	 una	 fiesta	 y
participaba	en	todo	con	un	entusiasmo	contagioso.	Ayudaba	en	la	cocina	y	a	servir	la
mesa,	 y	 sobre	 todo	 a	 comer,	 con	 una	 complacencia	 que	 llenaba	 de	 orgullo	 a	 la
cocinera.

Noriko	 se	 enamoró	de	 la	 ruina	donde	vivían,	 ya	 solas,	 la	madre	y	hermana	del
Mon.	Construida	hacia	1880,	había	sido	la	vivienda	de	un	sacarócrata.	Ocupaba	una
esquina	por	donde	tenía	su	entrada,	en	medio	de	un	portal	en	ángulo	recto,	con	veinte
metros	hacia	cada	calle.	El	barandaje	marmóreo	de	balaustres	verdosos	incluía	cuatro
columnas	corintias	de	grano	rosado,	traído	de	Pinar	del	Río.

Como	 japonesa,	 acostumbrada	 a	 las	 viviendas	 frágiles	 de	 techos	 muy	 bajos,	 a
Noriko	la	enamoraban	las	paredes	gruesas	de	la	sala,	que	se	elevaban	casi	seis	metros
hasta	un	cielo	raso	donde	aún	se	adivinaban	antiguas	escayolas	y	yesos	policromos;	y
el	piso	en	grandes	 losas	de	colores	con	diseños	de	alfombras;	y	 los	arabescos	en	 la
forja	enrejada	del	portal;	y	las	persíanerías	con	hojas	de	cuatro	pliegues;	y	sobre	todo,
los	 vitrales	 en	 arco	 que	 coronaban	 puertas	 y	 ventanas,	 todavía	 intactas	 a	 pesar	 del
frecuente	béisbol	callejero.

Noriko	 adoraba	 también	 el	 Cerro	 por	 su	 ambiente	 de	 rumba	 y	 santería.	 Y	 en
cuanto	sus	yenes	permitieron	hacer	las	obras	que	exigía	la	restauración	de	la	casona,
de	mil	amores	abandonó	el	cómodo	pero	descafeinado	apartamento	que	el	instituto	le
asignara	 al	 Mon	 en	 el	 barrio	 de	 Atabey.	 Ella	 misma,	 en	 el	 argot	 que	 a	 diario	 se
empecinaba	 en	 aprender,	 declaró	 que	 no	 iba	 a	 vivir	 en	 un	 cajoncito	 de	 Siboney,
cuando	disponía	de	semejante	casona	con	aquel	swing	del	carajo.	Muerto	el	padre	del
Mon	 y	 emigrada	 a	 los	 Estados	Unidos	 su	 hermana	mayor	 con	 su	marido	 y	 cuatro
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hijos,	 aquella	 vivienda	 de	 ocho	 cuartos,	 dos	 salas,	 dos	 baños,	 antejardín	 y	 patrio
trasero	con	árboles,	era	más	que	suficiente	para	cuatro	personas.

Y	Noriko	adoraba	 también	 la	cocina	de	Esperanza.	Muy	rápido	comprendió	por
qué	los	Falla	Batista,	encumbrada	familia	que	disponía	de	un	cocinero	parisino	para
la	alta	cocina	cosmopolita,	confiaba	los	platos	criollos	a	la	inspirada	mano	de	la	negra
María	Patrocinio.

Para	el	último	11	de	agosto,	en	que	el	Bebo	no	pudiera	dejarse	homenajear	por
hallarse	 en	 la	 Sierra	 del	 Cristal,	 Esperanza	 preparó	 un	 self	 service	 de	 manjares
criollos:	masas	 de	 puerco	 frito,	 arroz	 congrí,	 yuca	 con	mojo,	 guiso	 de	 kimbombó,
tamales	 en	 cazuela,	 frituritas	 de	 malanga[20],	 fufú	 de	 plátano,	 y	 como	 postres,
boniatillo	y	cascos	de	guayaba	con	queso	crema.
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3.	Cuchuflí	Arriba

Según	 recordaban	 los	más	ancianos,	hubo	por	 lo	menos	cuatro	casos	de	 tiesura
que	 terminaron	 con	 gangrena	 y	 en	 paz	 descansen.	 Claro,	 todo	 eso	 antes	 de	 la
Revolución,	 cuando	 para	 dar	 con	 un	 cirujano	 había	 que	 cargar	 los	 enfermos	 hasta
Levisa	o	Nicaro.	Y	los	montunos	del	Cristal	atribuían	tanto	rabo	tieso	en	su	comarca
a	alguna	secreta	brujería.

¿De	quién?
A	saber…
En	todo	caso,	de	alguien	que	no	daba	la	cara,	pero	que	seguro,	seguro,	vivía	entre

ellos.

De	 regreso	 a	 La	 Habana	 en	 octubre	 del	 91,	 el	 Bebo	 frecuentó	 durante	 varias
tardes	 la	 biblioteca	 del	Centro	Nacional	 de	 Información	de	Ciencias	Médicas,	 para
documentarse	sobre	priapismo.	Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	el	origen	del
término,	procedente	de	un	tal	Príapo	(en	griego	Príapos),	hijo	de	Dionisio	y	Afrodita.
En	 el	 panteón	 de	 la	 Grecia	 clásica	 era	 un	 dios	 de	 la	 fecundidad,	 y	 un	 canalla
impenitente	 con	 cuyo	 miembro	 en	 eterna	 erección	 violaba	 a	 cuanta	 incauta	 se	 le
pusiera	a	tiro.

Averiguó	también	que	en	toda	Cuba,	entre	1970	y	1990,	sólo	se	tenía	noticia	de
15	amputaciones	y	248	penes	drenados	por	priapismo,	lo	cual	arrojaba	un	total	de	263
casos	agudos	en	veinte	años.

Él,	de	su	reciente	estancia	en	Cuchuflí	(13	al	30	de	septiembre),	 tras	hablar	con
sus	más	 viejos	 y	memoriosos	 habitantes,	 estableció	 un	 aproximado	 de	 18	 casos	 en
treinta	años	para	el	poblado	y	zonas	aledañas.	De	modo	que	al	promediar	los	datos,
durante	 el	 mismo	 período	 de	 veinte	 años	 que	 registraba	 INFOMED	 en	 sus
estadísticas,	 los	18	casos	de	Cuchuflí	equivalían	a	12.	Pero	en	 toda	Cuba	vivían	11
millones	de	personas;	y	en	Cuchuflí	y	laderas	inmediatas	al	Pico	del	Cristal,	apenas
llegaban	a	300.	Por	simple	regla	de	tres,	el	Bebo	calculó	que	al	ritmo	de	Cuchuflí,	el
territorio	nacional	debería	haber	producido	en	ese	lapso	440	000	casos	de	priapismo
agudo;	 pero	 sólo	 produjo	 263.	 Ergo:	 toda	 Cuba	 se	 enfermaba	 de	 priapismo	 1673
veces	menos	que	el	caserío	de	Cuchuflí;	y	eso	no	podía	ser	casual.

En	 INFOMED,	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 literatura	 especializada	 lo	 sacudió.
Comprendió	hasta	qué	punto	había	metido	la	pata	entre	los	montunos.	El	priapismo
no	se	parecía,	ni	en	su	variante	veno-oclusiva	ni	en	la	arterial	(low	flow	y	high	flow
priapism),	a	lo	que	él	viera	por	allá.	Según	Rolle	et	aliter,	1987,	en	un	artículo	sobre
la	 actividad	 fibrinolítica	 en	 la	 sangre	 del	 pene,	 se	 decía	 que	 las	 posibilidades	 de
coagulación	 alcanzaban	 a	 sólo	 un	 tercio	 de	 la	media	 en	 el	 circuito	 periférico.	 Por
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tanto,	debía	descartarse	toda	posibilidad	de	trombosis,	incluso	en	las	erecciones	más
prolongadas;	 y	 en	 las	 bibliografías	 consultadas	 durante	 esos	 dos	 días,	 no	 halló
referencias	a	casos	de	gangrena	con	sucesiva	amputación.

Durante	sus	estudios	médicos	y	prácticas	de	hospital,	el	Bebo	tuvo	contacto	con
un	 solo	 caso	 de	 priapismo,	 por	 cierto	 benigno;	 pero	 sí,	 desde	 luego,	 estaba
familiarizado	 con	 trombosis	 y	 gangrenas.	 En	 el	 caso	 de	 Jacinto,	 por	 la	 dureza	 del
cuerpo	esponjoso	y	 la	 coloración	muy	oscura	de	 la	 epidermis,	 no	cabían	dudas	del
trombo.	¿Ya	qué	otra	terapéutica	habría	recurrido	entonces,	en	la	dura	emergencia,	un
médico	 recién	 graduado,	 solitario	 entre	 lomas,	 sin	 conocimientos	 de	 tan	 rara
patología,	y	sin	más	literatura	de	consulta	que	el	par	de	manualitos	disponibles	en	su
consultorio?	 Drenarlo	 resultaba	 imposible	 por	 la	 avanzada	 trombosis;	 y	 ante	 una
erección	 de	 tantas	 horas,	 dejar	 pasar	 más	 tiempo	 significaba	 exponerlo	 a	 una
gangrena.	Eso	pensó	el	Bebo	en	medio	del	apurón	y	de	su	propio	susto;	pero	ahora
reconocía	haber	practicado	una	mutilación	innecesaria;	y	tras	haberse	documentado,
sabía	que	el	paciente	habría	hecho	una	gangrena	seca,	sin	corrupción	ni	necesidad	de
amputar;	y	en	el	peor	de	los	casos,	el	pene	se	le	habría	caído	solo,	poco	a	poco	y	sin
dolor.	 Pero,	 coño,	 se	 trataba	 de	 un	 paciente	 de	 73	 años;	 y	 aquel	 miembro	 de	 tan
dudosa	 utilidad	 se	 le	 veía	 horrible.	 El	 Bebo,	 que	 nunca	 viera	 algo	 similar,	 ni	 era
cirujano	 ni	 la	 cabeza	 ’e	 un	 guanajo[21],	 desconocía	 las	 técnicas	 para	 incisiones
menores,	 desvíos	 y	 otros	 procedimientos	 depurativos	 descritos	 en	 la	 literatura
urológica.	 ¿A	 qué	 recurso	 echar	 mano	 entonces,	 en	 ayuda	 de	 un	 anciano	 como
Jacinto,	fuera	de	amputarle	el	pene?

No	 se	 trataba	 de	 que	 ahora	 lo	 abrumasen	 cargos	 de	 conciencia.	Resolvió	 como
pudo,	coño.

Otro	error	suyo,	tras	hablar	con	los	montunos	de	Cuchuflí,	fue	el	dar	por	sentado
que	la	coagulación	de	la	sangre	peniana	se	presentaba	como	trastorno	habitual	en	el
priapismo;	 y	 ahora	 el	 doctor	 Rolle	 y	 compañía,	 un	 team	 de	 eminentes	 urólogos,
negaba	esa	posibilidad.

Inquietante	fue	también	enterarse,	por	Sharpsteen	et	al,	1988,	que	el	glande	y	el
cuerpo	esponjoso	no	se	afectaban;	de	modo	que	la	incidencia	del	llamado	«priapismo
tricorpóreo»	resultaba	mínima,	casi	nula.	Pero	lo	que	él	viera	y	palpara	en	La	Zanja	sí
era	 tricorpóreo,	 sin	 duda	 posible.	 ¿Qué	 rayos	 pasaba	 entonces	 con	 los	 pitos	 de
Cuchuflí?

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 respuesta,	 el	 Bebo	 agradeció	 a	 su	 buena	 estrella	 el
haberlo	enfrentado	con	el	enigma.	Aunque	por	temperamento	y	habilidad	manual,	él
aspiraba	a	ser	admitido	en	una	especialidad	quirúrgica,	habría	sido	pusilánime	y	tonto
de	 su	 parte	 no	 zambullirse	 de	 cabeza	 en	 una	 investigación	 que	 se	 le	 ofrecía	 en
bandeja	y	pintaba	apasionante.	El	minúsculo	y	apartado	poblado	de	Cuchuflí	Arriba
atesoraba	 un	 secreto	 científico	 que	 develado,	 quizá	 contribuyera	 al	 mejor
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conocimiento	 de	 las	 patologías	 penianas	 y	 de	 la	 hemodinámica	 en	 general.	 Tan
persuadido	estaba	que	tomó	la	decisión	de	volver	al	poblado	en	pos	de	su	secreto.	No
descansaría	hasta	develarlo.

Mucho	se	sorprendieron	los	funcionarios	del	Ministerio	de	Salud	Pública	de	que
el	 doctor	Mario	 Lujan	 y	 Torralba	 solicitase	 cumplir	 un	 año	más	 de	 servicio	 en	 la
Sierra	 del	 Cristal.	 Algo	 nunca	 visto.	 La	 medicina	 revolucionaria	 no	 registraba
antecedentes	de	un	médico	habanero	dispuesto	a	enterrarse	durante	un	año	adicional
en	aquellas	lomas	del	recontracarajo,	por	meterse	a	investigar	lo	que	un	humorista	del
Departamento	de	Personal	llamara	«la	parapingosis	de	un	puñao	de	guajiros».
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4.	El	Nitro:	Narciso	Matamoros	y	de	la	O

Nacido	 el	 3	 de	 enero	 del	 59,	 Narciso	 se	 crió	 en	 el	 Fons,	 un	 solar	 de	 mucho
ambiente	marginal,	 frente	 a	 la	 casa	 del	 Bayo.	Vivió	 entre	 broncas	 diarias,	 peligro,
abusos,	cárcel,	ignorancia,	alcohol,	marihuana.

Narciso	era	y	no	era	un	hijo	típico	de	aquel	ambiente.	Como	muchos	potenciales
beneficiarios	de	la	Revolución,	nunca	la	entendió;	pero	tampoco	fue	su	enemigo.	Sin
ser	 un	 delincuente,	 rehusó	 «trabajar	 para	 el	 gobierno»,	 como	 decían	 los	 enemigos
internos	de	la	Revolución;	o	«sumarse	al	proceso»,	en	la	versión	oficial.

Narciso	 no	 conoció	 a	 su	 padre.	Quizá	Gertrudis	 de	 la	O	 tampoco	 lo	 conociera,
porque	 ya	 estaba	 ida	 cuando	 parió	 a	 Narciso.	 Pero	 como	 Hilario	 Matamoros,	 su
primer	marido,	no	tuvo	reparos	en	reconocerlo,	Narciso	heredó	los	mismos	apellidos
de	su	media	hermana	Asunción.

Después	 del	 parto,	Gertrudis	 sufrió	 un	proceso	de	 acelerado	deterioro	mental	 y
hubo	que	ingresarla	en	el	Hospital	Psiquiátrico	de	Mazorra,	donde	murió	catatónica	a
fines	del	59,	cuando	Narciso	tenía	10	meses.

Sunci,	 siete	 años	mayor,	mulata	 clara,	 fue	 su	primera	madre.	Lo	 crió	hasta	 que
Narciso	cumplió	los	seis;	pero	en	septiembre	del	65,	al	ingresar	ella	en	la	secundaria
militar	 de	 los	 Camilitos,	 se	 lo	 confió	 a	 Ramona,	 la	 aguerrida	 encargada	 del	 solar,
segunda	madre	de	Narciso.	Desde	entonces,	Sunci	sólo	vería	a	su	hermanito	negro	en
fines	de	semana.

En	 realidad,	 la	 gran	madre	 nutricia,	 la	 que	 alimentó	 y	 conformó	 el	 espíritu	 de
Narciso	 Matamoros	 y	 de	 la	 O,	 fue	 la	 calle,	 el	 barrio,	 hembra	 y	 hombre,	 que	 te
conquista	y	se	te	entrega,	bisexual	como	las	deidades	sincréticas,	con	sus	tradiciones,
códigos,	 tabúes,	 y	 a	 veces,	 barbarie	 estimulante.	 Amó	 el	 tambor	 ubicuo	 de	 sus
antepasados,	que	aun	callado,	resuena	en	las	caderas	y	el	andar	de	sus	mujeres.

Ramona	 le	 cocinaba	 el	 arroz,	 los	 frijoles,	 los	 espaguetis	 y	 huevos	 asignados	 a
Narciso	y	Sunci	en	la	libreta	de	racionamiento.	Además,	Ramona	vendía	o	cambiaba
la	cuota	de	café	y	cigarros,	con	lo	que	solventaba	para	Narciso	un	poco	más	de	carne
y	mucha	leche,	que	él	consumía	con	avidez.

Sunci	 le	 agradecía	 a	 la	 severa	 Ramona	 su	 honradez	 en	 el	 manejo	 de	 los
mandados[22];	 y	 sobre	 todo,	 que	 a	 punta	 de	 tirones	 de	 oreja,	 enseñase	 a	Narciso	 a
llegar	 puntual	 al	 juramento	 de	 su	 bandera	 cubana	 en	 la	 escuelita	 de	 la	 calle
Domínguez,	 de	 uniforme	 planchado,	 zapatos	 brillantes,	 cara	 y	 uñas	 limpias,	 como
persona	decente.

Antes	de	juramentarse	en	un	juego	abacuá[23],	aquella	disciplina	de	oreja	fue	casi
la	 única	 que	Narciso	 recibiera	 en	 su	 vida.	Gracias	 también	 a	 su	 gran	 oreja	 para	 el
canto	 y	 el	 baile,	 ya	 desde	 los	 cinco	 años	 se	 había	 ganado	 la	 admiración	 del	 solar,
tanto	del	lumpen	como	de	los	más	civiles.	Por	su	afinación	y	potencia,	los	mayores	lo
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incluían	como	soprano	de	sus	coros	yorubas	en	fiestas	y	ceremonias	religiosas.	Pero
Narciso	 destacaba	 sobre	 todo	 por	 su	 gracia	 como	 bailador	 de	 guaguancó[24]	 y
columbia.

Aquella	 excelencia	 danzaría,	 su	 clave[25]	 impecable	 y	 destreza	 en	 los	 tambores
bata[26],	 ya	 desde	 los	 nueve	 años,	 comenzaron	 a	 producirle	 algunos	 ingresos
semanales,	que	él	compartiría	con	su	hermana.	Hasta	entonces,	su	comida	y	su	ropa
salían	 del	 racionamiento	 revolucionario,	 y	 de	 los	 80	 pesos	 mensuales	 que	 Hilario
Matamoros,	 en	 su	 cuarto	matrimonio	 y	 con	 siete	 hijos,	 le	 pasaba	 a	 su	 abandonada
primogénita	Sunci.	Ella,	por	disponer	de	una	beca	en	los	Camilitos,	donde	se	aseguró
comida	abundante	y	buena,	dejaba	todas	las	provisiones	de	la	libreta	para	el	hermano.

Antes	de	 los	nueve	años,	Narciso	dispuso	de	 lo	 indispensable	para	 alimentarse,
pero	 siempre	andaba	corto	de	 ropas	y	muy	mal	 calzado.	El	Bayo	y	el	Bebo,	 cuyas
familias	eran	entonces	más	solventes,	 le	 regalaban	algún	pulóver	o	un	par	de	botas
rusas,	que	bien	lustradas	servían	para	la	escuela,	o	hasta	para	salir,	cuando	los	Cuatro
Jinetes	 incursionaban	 por	 el	 zoológico,	 iban	 al	 cine	 Maravillas	 en	 la	 Calzada	 del
Cerro,	o	salían	a	buscar	novias	entre	niñas	becadas	de	Miramar	o	el	Vedado.

Narciso	fue	también	el	más	valiente	y	el	indiscutido	líder	de	los	jinetes.	Decidía	a
qué	se	 jugaba,	dónde	y	cómo.	A	 la	hora	del	cuatro	esquinas[27]	o	 la	quimbumbia	o
durante	 las	 prácticas	 de	 los	 Bárbaros	 Rojos	 en	 los	 descampados	 de	 la	 zona,	 era
Narciso	 quien	 imponía	 las	 reglas	 del	 terreno,	 o	 en	 plan	 de	 manager	 fijaba	 el
lainop[28];	y	en	los	juegos	contra	los	del	Platanito,	la	calle	Patria	o	Puentes	Grandes,
era	el	primero	en	guapear	bate[29]	en	mano,	contra	cualquier	intento	de	mayorear	a	los
suyos.

A	 la	 edad	 de	 14	 años,	 cuando	 sólo	 frecuentaba	 el	 barrio	 en	 fines	 de	 semana,
porque	pasaba	el	resto	como	alumno	interno	en	una	secundaria	de	Calabazar,	Narciso
seguía	siendo	cuarto	bate	y	capitán	de	los	Bárbaros	Rojos.

Fue	poco	después	de	fundarse	el	equipo,	que	Narciso	se	ganara	su	apodo	de	Nitro,
tras	 una	 trifulca	 resultante	 de	 un	 discutido	 out	 en	 la	 goma[30]	 contra	 la	 novena	del
Canal.	Formada	 la	bronca,	Pepe	Rocafuerte,	alias	el	Roquí,	un	capirro[31]	matasiete
de	16	años	que	ya	 tenía	barba	dura	y	bigote,	 le	dio	a	Narciso	piñazos	de	 todos	 los
colores.	Lo	tiró,	según	la	cuenta	del	Mon,	siete	veces	por	tierra.	Eran	16	años	contra
14,	y	200	libras	contra	130.	Pero	Narciso	siguió	ahí,	guapo	y	fajao.	El	forzudo	volvía
a	tirarlo	y	él	se	levantaba.	Aburrido	ya	y	hasta	un	poco	avergonzado	de	masacrar	a	un
muchacho	más	débil,	el	Roqui	hizo	un	par	de	intentos	por	acabar	la	pelea	e	irse,	pero
Narciso	lo	obligaba	a	seguir,	y	se	paraba	una	y	otra	vez	a	insultarlo,	lleno	de	sangre	y
moretones;	 y	 con	 los	 labios	 partidos	 y	 los	 ojos	 hinchados,	 seguía	 arremetiendo	 sin
tregua,	 diciéndole	 rajao,	 comepingas,	 hasta	 que	 el	 Roqui	 enfurecido	 y	 dispuesto	 a
acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 se	 le	 encaramó	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 pecho	 para
noquearlo	tras	una	andanada	de	puñetazos	en	la	cara.
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Cuando	los	otros	jinetes	despertaron	a	Narciso,	ya	los	enemigos,	tras	recoger	sus
bates	 y	 demás	 tarecos[32],	 se	 habían	 alejado	 como	 trescientos	 metros,	 en	 triunfal
retorno	hacia	 el	Canal.	Rocafuerte,	 el	 héroe	 de	 la	 jornada,	 seguido	de	 sus	 acólitos,
sintió	 de	 pronto	 una	 pedrada	 en	 la	 espalda	 que	 le	 quitó	 el	 resuello.	 Era	 otra	 vez
Narciso,	aquel	adefesio,	bulto	de	mugre	y	sangre,	sin	un	zapato,	con	los	genitales	al
aire	 por	 rotura	 del	 short,	 que	 le	 seguía	 diciendo	 rajao	 y	 comepinga,	 no	me	 huyas,
maricón	hijueputa,	 y	Roqui,	 ya	 con	el	miedo	que	 inspira	 el	 desprecio	del	 contrario
ante	 el	 dolor	y	 la	muerte,	 tuvo	un	momento	de	vacilación.	La	 ferocidad	 suicida	de
aquel	negrito	flaco,	que	no	aceptaba	su	derrota,	lo	paralizó	durante	dos	segundos	en
que	Narciso,	con	su	intuición	de	combatiente,	aprovechó	para	abalanzársele,	cogerlo
por	los	pelos,	torcerle	la	cabeza	y	darle	un	mordisco	en	plena	mejilla	que	le	arrancó
un	 grito	 de	 espanto.	Como	 los	 perros	molosos,	 que	 traban	 sus	molares	 a	modo	 de
cerrojo	y	se	ahogan	o	se	desbarrancan	sin	soltar	su	presa,	Narciso	se	volteó	de	lado	y
el	Roqui	se	fue	con	él,	halado	por	el	terrible	dolor.	Uno	del	Canal	intentó	ayudarlo,
pero	el	Bebo	lo	apartó	de	una	patada	en	los	hombros,	mientras	el	Mon,	con	su	bate	en
alto,	se	disponía	a	masacrar	al	que	tocase	al	negro,	cuya	locura	combativa	admiraba.
Narciso	 siguió	 tironeando	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 hasta	 arrancarle	 un	 pedazo	 de
mejilla,	 que	 para	 espanto	 de	 los	 presentes	 quedó	 colgando	 como	 una	 chuleta.	 Tan
salvaje	había	sido	el	desgarrón,	que	cuando	el	Roqui	cayó	sin	sentido	sobre	la	acera,
por	el	hueco	abierto	entre	la	base	del	pómulo	y	el	maxilar	inferior,	se	le	veía	el	hueso
ensangrentado	de	una	encía.	Los	compinches	del	caído,	paralizados	ante	 la	 saña	de
aquel	negrito	kamikazi,	y	 temerosos	de	 los	bates	que	blandían	 los	otros	dos	 jinetes
(sí,	 dos	 solamente,	 tras	 la	 deserción	 del	 Bayo),	 no	 atinaron	 sino	 a	 retroceder.	 Ni
siquiera	intervinieron	cuando	Narciso	la	emprendió	a	patadas	en	la	cabeza	y	costillas
del	Roqui,	al	que	lo	salvó	el	repentino	frenazo	de	un	patrullero.

Ante	el	imprevisto,	los	jinetes	huyeron	de	inmediato	hacia	sus	predios,	y	los	dos
policías,	nada	dispuestos	a	correr	en	pos	de	los	escurridizos	muchachones,	montaron
al	herido	en	su	carro	y	lo	trasladaron	al	cercano	Hospital	de	la	Covadonga.

Cuando	 los	 jinetes	 regresaron	a	 su	cuadra,	Narciso,	 semidesnudo	y	desbaratado
como	quedara,	no	quiso	llegar	al	solar	para	no	disgustar	a	Ramona.	En	el	espejo	de	la
barbería,	cuando	se	vio	los	párpados	hinchados	que	le	impedían	abrir	un	ojo,	la	boca
partida,	un	diente	de	menos	y	la	nariz	hecha	un	boniato,	de	lo	que	no	se	diera	cuenta
mientras	le	duró	el	ardor	de	la	pelea,	renovó	su	ira	contra	el	Roqui;	y	con	una	navaja
que	le	escamoteó	al	barbero,	anunció	que	volvía	a	su	bronca	y	echó	a	andar	rumbo	al
campo	 enemigo.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 ya	 limpio,	 con	 ropas	 prestadas,	 pero
monstruosamente	 hinchado,	 aquel	 adolescente	 de	 14	 años,	 escoltado	 por	 sus	 dos
amigos,	 penetraba	 cuchillo	 en	 mano	 en	 la	 ciudadela	 del	 Canal,	 una	 de	 las	 más
temibles	del	Cerro.

Entró	dando	gritos,	desorbitado.
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—Vengo	 a	 cagarme	 en	 la	madre,	 el	 padre,	 los	 hermanos	 y	 todos	 los	 socios	 del
Roqui,	y	a	fajarme	con	el	hijueputa	que	saque	la	cara	por	él.

Nadie	 había	 oído	 en	 el	 Canal	 un	 desplante	 tan	 osado,	 y	 mucho	 menos	 de	 un
chama	como	aquél,	que	no	 tenía	ni	15	años.	Pero	nadie	más	certero	que	el	 lumpen
para	captar	si	en	la	ferocidad	de	una	amenaza	hay	sólo	aguaje[33],	o	verdaderas	ganas
de	 morirse.	 Y	 ningún	 lumpen	 enfrenta	 una	 navaja	 barbera	 en	 manos	 de	 un	 loco
suicida.	Además,	 como	 ya	 se	 corriera	 la	 voz	 de	 la	 obstinación	 y	 valentía	 de	 aquel
negrito,	pese	a	la	paliza	recibida,	fajarse	con	él	era	un	mal	rollo	del	que	sólo	se	podía
salir	perdiendo,	pasara	lo	que	pasase.

En	una	mesa	del	patio	central	alguien	se	puso	a	dar	agua[34]	al	dominó	con	mucho
ruido,	otro	destapó	un	chispa	'e	tren[35],	echó	al	piso	el	buchito	de	los	santos	y	hubo
una	 ronda	 de	 aguardiente	 a	 pico	 de	 botella.	 Dos	 mirones	 siguieron	 discutiendo	 la
última	data	como	si	Narciso	no	existiera.	Una	negra	 temba[36]	de	buen	ver	y	mejor
andar,	con	una	palangana	llena	de	ropa	a	la	cintura,	pasó	chancleteando	entre	halagos
y	silbidos	aprobatorios;	y	ella	 fue	 la	única	que	se	dirigió	a	Narciso	en	un	 tono	que
podía	ser	de	burla	o	cariño:

—Ay,	niño,	mira	cómo	te	han	puesto,	si	pareces	Franquestéin…
Sólo	 una	 vieja	 sin	 dientes,	 acodada	 sobre	 la	 baranda	 de	 la	 segunda	 planta,	 le

celebró	el	chiste	con	una	risita	entrecortada	y	chusma;	pero	los	emplazados	parientes
y	amigos	del	Roqui	no	vivían	allí,	o	eran	todos,	en	efecto,	una	partida	de	rajaos.

Un	 poco	 más	 tarde,	 el	 mismo	 cirujano	 máxilo-facial	 de	 la	 Covadonga,	 que
durante	 su	 accidentada	permanencia	 en	 el	Cuerpo	de	Guardia	 remendara,	 cosiera	y
tapara	el	terrible	hueco	maxilar	del	Roqui,	tuvo	que	atender	también	a	Narciso.	Y	al
enterarse	de	que	aquel	negrito	 flaco	era	el	victimario	del	capirro	grandote,	no	pudo
evitar	un	comentario:

—¿Verdá	 que	 fuiste	 tú?	 —le	 preguntó	 incrédulo—.	 Pero,	 chico	 ¿cómo	 se	 te
ocurrió	fajarte	con	un	grandulón	de	ese	tamaño?

—Y	 que	 además	 se	 llama	 Rocafuerte	 —bromeó	 el	 enfermero,	 mientras	 le
desinfectaba	con	un	algodón	las	heridas	a	Narciso.

—Verdá	—comentó	el	médico—;	pero	éste	le	resultó	nitroglicerina.
El	 enfermero,	 un	 mulato	 jodedor,	 mientras	 le	 cogía	 puntos	 en	 los	 párpados,

comisuras	y	pómulos,	comenzó	a	decirle:	«Vírate	p’acá	Nitro»;	«no	 te	me	muevas,
Nitro»;	 y	 el	Mon,	 que	 estaba	 presente	 y	 conocía	 el	 uso	 de	 la	 nitroglicerina	 como
revientarrocas,	celebró	el	apodo	y	lo	impuso	en	el	barrio.

Al	año	siguiente,	en	su	secundaria	rural,	al	Nitro	le	robaron	unas	botas	extranjeras
que	 le	 obsequiara	 el	 novio	 de	 Sunci.	 Al	 tiempo,	 con	 ellas	 puestas	 apareció	 otro
alumno,	un	negro	guaposo	que	fuera	boxeador	juvenil	ranqueado[37].	El	Nitro	se	las
reclamó,	 pero	 el	 tipo	 dijo	 que	 las	 suyas	 eran	 regalo	 de	 su	mamá.	 Por	 supuesto,	 se
formó	 la	 bronca	 y	 el	 ladrón	 cínico,	 mucho	 más	 diestro	 que	 el	 Nitro,	 lo	 tiró	 once
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veces;	pero	el	Nitro	se	levantó	doce,	cada	vez	más	furioso.	Así	lo	informó	Changuito,
vecino	de	Santa	Catalina	y	condiscípulo	del	Nitro,	que	presenciara	la	pelea	y	viera	al
tipo	por	fin	decirle	al	Nitro:

—Ta	bien,	broder,	ganaste…
Y	 para	 salvar	 su	 honrilla,	 alzó	 los	 brazos	 en	 medio	 de	 los	 espectadores	 y

argumentó:
—Coño,	lo	único	que	me	queda	es	matarlo;	y	por	unas	botas	de	mierda	yo	no	me

voy	a	meter	una	pila	de	años	en	el	tanque[38].
Allí	mismo	se	las	quitó	y	regresó	a	la	escuela	descalzo,	aunque	nunca	reconoció

haberlas	robado.
Cuando	 al	 Nitro	 le	 tocaba	 repetir	 el	 octavo	 grado,	 ya	 cumplidos	 los	 quince,

desertó	de	la	escuela	y	se	quedó	en	el	barrio.	El	buen	dinerito	que	ganaba	durante	los
fines	 de	 semana	 gracias	 a	 sus	 habilidades	 musicales	 y	 danzarías,	 ya	 le	 permitía
solventarse	la	vida.

Ese	mismo	año,	Sunci,	trabajadora	civil	de	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias
y	ya	casada	con	el	ahora	capitán	de	Guardafronteras,	asignado	a	la	comandancia	del
puerto	de	Casilda,	quiso	llevárselo	a	vivir	con	ellos;	pero	el	Nitro	prefirió	la	libertad	y
su	bohemia	en	el	Cerro.	Desde	entonces,	volvió	a	su	vida	solitaria	en	el	mismo	cuarto
del	Fons	donde	naciera.	A	veces	convivía	con	alguna	pareja,	pero	era	esencialmente
picaflor,	 de	 los	 que	 liban	de	 dos	 y	 tres	 flores	 a	 la	 vez.	 ¿Quién	ha	 dicho	que	 no	 se
puede	amar	con	 igual	pasión,	pese	a	sus	diferentes	colores	y	perfumes,	 la	 rosa	y	el
clavel,	el	jazmín	y	las	orquídeas?	Y	claro,	con	un	corazón	tan	universal,	las	parejas	le
duraban	poco.

Cumplidos	 sus	 18	 años,	 Narciso	 inauguró	 la	 etapa	 más	 atractiva	 de	 su	 vida,
signada	por	dos	acontecimientos	capitales	para	él:	la	creación	del	grupo	Zarabanda	y
su	admisión	en	un	juego	abacuá.

Zarabanda	 fue	 un	 cuarteto	 de	 percusión,	 en	 que	 los	 otros	 tres	 eran	 talentos
naturales	descubiertos	por	el	Nitro	en	diferentes	plantes[39]	y	bembés[40]	 del	 barrio.
Rey	Valiente	era	tan	buen	tamborero	como	el	Nitro	y	excelente	cantante.	Con	su	voz
rota	y	muy	sonora	a	la	vez,	nasal	o	gutural	según	el	caso,	lograba	ese	timbre	estreñido
del	 mejor	 canto	 de	 santería,	 al	 estilo	 de	 Lázaro	 Ross.	 El	 registro	 tenor	 del	 Rey
armonizaba	de	maravilla	con	el	barítono	mágico,	orillero,	en	que	se	convirtiera	la	voz
del	Nitro	 en	 su	 adultez.	 El	menor	 de	 los	 zarabandos	 era	 Pepe	 Fraile,	 que	 a	 los	 16
años,	según	los	entendidos,	bailaba	la	segunda	columbia	del	Cerro;	porque	la	mejor
era	la	del	Nitro.	Y	el	cuarto	integrante	era	Terencio	Ferguson,	un	mulato	claro,	nieto
de	 jamaiquinos,	 criado	 en	 La	 Habana,	 que	 gracias	 a	 sus	 dos	 años	 de	 inglés	 en	 el
Instituto	 Superior	 Pedagógico,	 a	 su	 gran	 apostura	 y	 buena	 labia,	 oficiaba	 como
presentador	bilingüe	del	cuarteto.

Con	 aquel	 conjunto,	 acreditado	 ya	 desde	 el	 75	 en	 el	 ambiente	 del	 Cerro,	 e
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invitado	 con	 frecuencia	 a	 otros	 barrios	 y	 a	 residencias	 de	 extranjeros,	 el	 Nitro
disfrutaba	de	su	santería,	su	música,	y	de	los	buenos	pesos	que	se	ganaba.	Disfrutaba
también	de	 la	amistad	 fiel	y	asidua	de	 los	amigos,	del	 respeto	y	admiración	de	 sus
alumnos	en	el	tambor,	y	de	una	legión	de	mujeres	que	tenía	atrás.

Pero	su	realización	plena	como	ciudadano	del	Cerro	fue	su	admisión	en	el	juego
de	los	Iroko	Eyé[41].	Para	su	ingreso	a	la	secta	abacuá,	todo	aspirante	debe	acreditar,
entre	otras	virtudes,	no	haber	huido	nunca	en	la	pelea,	ser	buen	hijo,	buen	padre,	buen
amigo	y	«hombre	a	todo».	Esta	última	frase,	con	su	rara	sintaxis,	significa	que	a	un
juramentado	no	se	le	admite	ni	sombra	de	homosexualidad.	Por	eso,	muchos	abacuás
evitan	 mostrar	 sus	 nalgas	 desnudas.	 No	 deben	 verlas	 ni	 sus	 amantes.	 Los
fundamentalistas	de	la	secta	no	se	las	dejan	ver	ni	a	sus	esposas	y	hacen	el	amor	en
calzoncillos;	y	si	alguien,	en	el	loco	fervor	de	un	carnaval,	roza	con	la	mano	o	con	su
bragueta	las	nalgas	de	un	abacuá,	se	expone	a	morir	en	el	acto	de	un	punzonazo.

En	el	barrio,	al	Nitro	se	lo	consideraba	un	ciudadano	decente	y	cumplidor	de	su
palabra.	 Aunque	 respetuoso	 de	 la	 Revolución	 y	 tolerante	 con	 el	 apoyo	 que	 le
prestaban	el	Mon	y	el	Bebo,	su	mundo	real	era	el	de	 los	santos.	Preocupado	por	 la
trascendencia	y	eternidad	del	alma,	revolución	más,	revolución	menos,	los	efímeros
cataclismos	sociales	no	le	merecían	mayor	interés.

A	 la	 edad	de	30	años,	durante	un	 insoportable	día	de	 julio,	mientras	 se	 tomaba
unas	 láguer[42]	 en	 una	 piloto[43]	 clandestina	 de	 la	 calle	 Falgueras,	 el	 Nitro	 vio	 a
Rompeyugos,	matón	de	mala	entraña,	en	plan	de	insultar	y	golpear	a	Armandito,	un
vecino	 del	 solar,	 criado	 con	 él	 desde	 la	 infancia.	 Se	 trataba	 de	 un	 mariconcito
inofensivo	 y	 servicial,	 que	 solía	 sacarle	 los	mandados,	 y	 que	 en	 alguna	 ocasión	 se
había	ocupado	de	cuidarlo	cuando	estaba	enfermo.	Pese	al	severo	 juicio	de	 la	secta
abacuá,	que	desprecia	a	los	homosexuales,	el	Nitro	estimaba	y	protegía	a	Armandito.

En	 aquella	 ocasión,	 tras	 haber	 visto	 y	 oído	 la	 bronca	 desde	 el	 inicio,	 y
comprobado	que	Rompeyugos	borracho	maltrataba	al	muchacho	sin	motivo,	el	Nitro
intervino	en	buena	forma.	Trató	de	apaciguar	al	matón	que	la	cogió	entonces	con	él,
lo	 insultó	 ante	 el	 público	 presente	 con	 vocablos	 tan	 irrespetuosos	 como	 singao,
defensor	de	maricones,	y	hasta	se	atrevió	a	amagarle	un	gaznatón;	pero	el	Nitro,	de
un	solo	y	fulgurante	punzonazo	entre	las	costillas,	lo	mandó	a	la	Covadonga	y	de	ahí,
sin	escalas,	al	Cementerio	de	Colón.

A	 él	 lo	 mandaron	 al	 Combinado	 del	 Este[44],	 sentenciado	 a	 quince	 años	 por
homicidio.

Al	 difundirse	 lo	 ocurrido	 en	 la	 piloto,	 el	 barrio	 en	 pleno	 exoneró	 de	 culpas	 al
Nitro.	Había	matado	por	honor,	por	fidelidad	a	sus	principios	y	por	cumplir	con	dos
mandamientos	del	código	abacuá:	ser	buen	amigo	y	hombre	a	todo.

El	 padre	 del	 Bebo	 había	 sido	 una	 amalgama	 de	 católico,	 martiano	 y	 patriota
antiimperialista,	 pero	 más	 buscavidas	 que	 revolucionario;	 y	 el	 del	 Mon,
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decididamente	 un	gusano.	Sin	 embargo,	 el	Bebo	 resultó	 fidelista	 y	 simpatizante	 de
Marx,	ma	non	troppo;	y	el	Mon,	desde	temprana	edad,	un	comunista	firme,	de	Patria
o	Muerte;	pero	ambos,	igual	que	el	Nitro,	estaban	marcados	por	el	cuño	indeleble	de
aquel	 barrio,	 donde	muchas	 veces,	 sobre	 la	moral	 revolucionaria	 prevalecen	 viejos
códigos	no	escritos,	nacidos	de	la	miseria,	la	ignorancia	y	la	solidaridad	humana,	que
respetan	el	valor	físico	como	en	tiempos	de	Aquiles	y	no	exigen	de	nadie	una	pureza
sin	mácula.

Puesto	que	el	Nitro	cayera	preso	en	defensa	de	un	desvalido	contra	un	abusador,
sus	viejos	amigos	lo	confirmaron	como	paradigma	de	hombría	y	lealtad.	Por	eso,	los
dos	jinetes	se	honraban	de	seguir	siendo	sus	amigos,	y	en	ocho	años	jamás	le	fallaron
en	una	visita	a	la	cárcel.
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5.	Zacarías

Al	enterarse	de	que	sus	tres	pacientes	de	priapismo	solían	pasar	buena	parte	de	la
primavera	 en	 Poza	 Redonda,	 el	 Bebo	 se	 entusiasmó.	 Por	 ahí	 sí,	 a	 lo	 mejor	 iba	 y
aparecían	pistas.	Se	trataba	de	una	zona	situada	del	otro	lado	del	Río	Levisa,	a	unos
cinco	 kilómetros	 de	 Cuchuflí,	 adonde	 acudían	 algunos	 lugareños,	 desde	 que
empezaban	 las	 lluvias.	 Iban	 a	 cosechar	mameyetes,	 un	 fruto	 silvestre	 de	 la	 región,
cuyas	matas	paren	a	partir	de	marzo.	Por	el	tronco	y	ramaje,	los	árboles	se	parecían
un	poco	a	los	mameyes,	y	como	tales,	tampoco	fructificaban	antes	de	alcanzar	la	edad
de	 unos	 veinticinco	 años.	 Pero	 su	 pulpa	 incomible	 permitía	 elaborar	 un	 vino
amarillento	 del	 que,	 una	 vez	 destilado,	 se	 extraía	 el	 Mameyazo,	 un	 excelente
aguardiente	 seco,	con	un	delicado	bouquet	que	 recordaba	el	perfume	muy	 tenue	de
las	 orquídeas;	 y	 que	 por	 su	 aroma	 superaba	 con	 mucho	 la	 media	 del	 aguardiente
industrial.	Los	guajiros	lo	pasaban	por	alambique	o	lo	destilaban	con	olla	de	presión,
y	 su	 venta	 constituía	 una	 importante	 fuente	 de	 ingresos	 para	 algunos	 cuchufleños;
como	asimismo	para	muchos	habitantes	de	la	vasta	zona	montañosa	que	culmina	en
el	 Pico	 del	 Cristal.	 El	 Mameyazo	 gozaba	 de	 gran	 demanda	 en	 los	 poblados	 que
circundan	la	zona	de	Nicaro	y	la	Bahía	de	Levisa;	y	el	Bebo	lo	incluyó	de	inmediato
en	su	lista	de	sospechosos	como	posible	inductor	de	la	erección;	pero	lo	desechó	al
constatar	 que	 en	 los	 otros	 poblados	 donde	 la	 gente	 lo	 fabricaba	 y	 consumía	 sin
miseria,	no	se	conocían	casos	de	priapismo.

El	Bebo	retornó	a	La	Zanja	en	el	92,	a	principios	de	junio;	y	desde	allí,	todos	los
viernes	 a	media	 tarde,	 se	 trasladaba	a	 lomo	de	mula	 a	Cuchuflí,	 donde	permanecía
hasta	el	 lunes	por	 la	madrugada,	en	que	regresaba	al	consultorio.	Por	 insistencia	de
Jacinto,	 se	 hospedaba	 en	 su	 casita	 de	madera.	Allí	 le	 habilitaban	 un	 espacio	 en	 el
cuarto	de	los	nietos,	para	colgar	su	hamaca.

Durante	el	fin	de	semana,	desde	muy	temprano,	el	Bebo	recorría	los	alrededores
del	caserío	y	dialogaba	con	cuanto	guajiro	se	 tropezara,	sobre	 la	flora,	 la	fauna,	 los
hábitos	culinarios,	alimenticios,	higiénicos,	sexuales,	y	toda	particularidad	atinente	a
la	vida	de	los	cuchufleños.

Al	 descubrir	 que	 muchos	 carboneros	 se	 lavaban	 el	 tizne	 con	 esponjinas	 que
arrancaban	 de	 unas	 matas	 abundantes	 en	 la	 zona,	 anduvo	 un	 tiempo	 indagando	 si
alguno	de	los	afectados	de	priapismo,	vivos	o	muertos,	solía	usarlas;	y	así	se	enteró
de	que	sólo	uno	de	los	dieciocho	casos	conocidos,	trabajaba	monte	abajo	en	hornos
de	carbón.

Pasaron	días,	semanas;	pasaron	diez	meses	y	nada.	Ni	el	mínimo	indicio.
En	 marzo	 del	 93,	 cuando	 los	 cosecheros	 de	 mameyete	 partieron	 hacia	 Poza

Redonda	con	sus	mulas,	el	Bebo	se	les	sumó.	Allí	se	estuvo	los	dos	primeros	días	con
sus	 noches,	 y	 al	 tercero	 regresó	 a	 La	Zanja.	 En	 semanas	 sucesivas,	 tras	 atender	 la
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consulta	por	el	día,	se	iba	los	lunes	y	jueves	al	campamento	de	los	cosecheros	y	allí
pernoctaba.	La	fuerte	caminata	le	imponía	un	esfuerzo	a	su	pierna	incompleta,	pero	él
necesitaba	observar	al	grupo	in	situ,	por	si	le	aparecía	alguna	pista.	Era	casi	su	última
esperanza.

De	 entrada	 aprendió	 que	 el	 vino	 se	 elaboraba	 con	 frutos	 cortados	 en	 noche	 de
luna,	porque	si	no,	el	Mameyazo	perdía	su	aroma.

El	ingrediente	lunar	tampoco	le	sirvió	de	nada	para	su	pesquisa.	No	detectó	una
sola	variación	importante	en	los	hábitos	de	aquellos	hombres	durante	su	permanencia
en	 Poza	 Redonda.	 Excepto	 su	 vida	 marital,	 observaban	 la	 misma	 rutina	 que	 en
Cuchuflí.	 Mantenían	 su	 dieta	 regular,	 realizaban	 un	 trabajo	 análogo,	 y	 de	 noche
jugaban	 al	 dominó	 y	 tomaban	 aguardiente,	 igual	 que	 en	 el	 poblado.	 Además,	 la
naturaleza	de	Poza	Redonda	era	idéntica	a	la	de	todos	los	caseríos	ubicados	sobre	las
laderas	del	Pico	del	Cristal.

El	5	de	mayo	del	93,	cumplido	el	plazo	de	un	año	que	establecía	su	contrato	con
el	ministerio,	el	Bebo	regresó	a	La	Habana.	Para	esa	época,	casi	 lamentaba	haberse
lanzado	a	pesquisar	las	causas	de	la	«tiesura	esa».	Aquel	año,	durante	el	doble	festejo
del	 11	 de	 agosto	 en	 casa	 del	Mon,	 el	 Bebo	 estuvo	 a	 punto	 de	 comentar	 su	 propio
fracaso	en	Cuchuflí	y	Poza	Redonda.	Pero	 le	dolía	el	 asunto	y	prefirió	callarse.	Se
dedicó	a	hartarse	de	ron,	a	disfrutar	los	bailes,	la	música,	los	manjares	de	Esperanza,
y	 a	 fajarle	 a	 una	mulata	 culona,	 compañera	de	 trabajo	de	 la	 hermana	del	Mon.	De
fracasos	 no	 hablaría	 con	 nadie.	 Ni	 cojones.	 No	 le	 gustaba	 perder	 ni	 tenía
inclinaciones	masoquistas.

Lo	que	sí	lamentaba	en	esos	días	era	haber	aplazado	tanto	tiempo	su	propósito	de
cursar	 la	 especialidad	 en	 Cirugía	 General;	 y	 todo	 por	 dedicarse	 a	 investigar	 el
priapismo.	Ya	cumplidos	 los	33,	 quizás	hasta	 lo	 rechazaran	por	viejo.	No	 ignoraba
que	los	médicos	noveles	 iniciaban	sus	cursos	de	especialidades	sobre	una	media	de
27	años.

De	todos	modos,	con	cierto	miedo,	optó	por	solicitar	la	especialidad;	y	a	poco	se
enteraría	 de	 que	 su	 voluntaria	 y	 prolongada	 estancia	 en	 la	 Sierra	 del	Cristal,	 había
producido	en	Salud	Pública	un	efecto	muy	favorable.	Tan	infrecuente	mérito	durante
el	 Servicio	 Social,	 sumado	 a	 su	 Medalla	 al	 Valor	 obtenida	 con	 los	 bomberos,	 le
abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 muy	 solicitada	 especialidad	 quirúrgica,	 sin	 dilación	 ni
reparos.

Así,	desde	septiembre	del	93,	quedó	vinculado	al	Hospital	Fajardo,	para	prestar
servicios	de	medicina	general	y	recibir	docencia	quirúrgica.	Pero	el	Bebo	Lujan	era
un	 cabeciduro;	 y	 en	 el	 94,	 a	 finales	 del	 verano,	 cogió	 unas	 vacaciones	 y	 regresó	 a
Cuchuflí.

En	 esta	 ocasión	 fue	 más	 afortunado.	 Un	 anciano	 que	 cosechara	 mameyetes
durante	cincuenta	años,	lo	sorprendió	con	una	revelación	importantísima.	Zacarías	se
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llamaba	 el	 viejo,	 pero	 a	 sus	 espaldas,	 muchos	 le	 decían	 Bagatela.	 Sesentón
introvertido	y	cascarrabias,	 llevaba	mucho	tiempo	enemistado	con	medio	caserío.	A
su	propia	mujer	 tampoco	 le	dirigía	 la	palabra,	porque	diez	años	atrás,	 en	medio	de
una	disputa,	ella	se	atrevió	a	llamarlo	Bagatela.	Desenvainado	el	machete,	Zacarías	se
abalanzó	 iracundo,	 y	 si	 no	 intervienen	 sus	hijos,	 la	 tasajea.	Desde	 entonces,	 ella	 le
lavaba,	le	cocinaba,	le	servía	la	mesa,	le	tendía	la	cama,	se	la	abría	todas	las	noches
para	 que	 él	 se	 acostara,	 le	 ponía	 las	 chancletas	 al	 pie,	 y	 mientras	 él	 comía,	 ella
monologaba	 para	 informarlo	 de	 las	 necesidades	 hogareñas	 o	 las	 novedades	 de	 la
familia;	 pero	 Zacarías	 no	 le	 respondía.	 A	 ella	 no	 le	 importaba.	 Sufrió	 mucho	 al
principio,	pero	ya	no	le	hacía	caso.	Zacarías	tampoco	dirigía	la	palabra	a	sus	dos	hijos
mayores;	 y	 los	 tres	menores	 vivían	 con	 sus	 hermanos,	 porque	 no	 se	 aguantaban	 al
viejo.

Zacarías	le	estaba	muy	agradecido	al	médico	por	haberle	aliviado,	con	acupuntura
y	 manipulación	 digital	 sobre	 sus	 chacras,	 una	 jaqueca	 que	 lo	 mortificara	 durante
años.

El	 viejo,	 enterado	 un	 día	 de	 su	 interés	 por	 el	 priapismo,	 se	 le	 apareció	 en	 la
consulta,	muy	reticente	y	misterioso.	Fue	a	principios	de	agosto,	cuando	el	Bebo	ya
se	 disponía	 a	 regresar	 a	La	Habana.	 Proyectaba	 llegar	 con	 tiempo	para	 celebrar	 su
cumpleaños	 en	 casa	 del	 Mon	 y	 olvidarse	 para	 siempre	 de	 los	 enigmáticos	 penes
cuchufleños.

—Hace	 unos	 años,	 a	 mí	 también	me	 dio	 la	 tiesura	 esa,	 en	 dos	 ocasiones	—le
confesó	de	sopetón	Zacarías.

El	 Bebo	 lo	 acribilló	 a	 preguntas	 sobre	 sus	 contingencias	 de	 esos	 días,	 pero	 no
encontró	nada	llamativo.	Al	preguntarle	sobre	la	duración	de	sus	tiesuras,	el	viejo	se
demoró	un	rato	mirando	al	techo.

—La	primera	vez	fue	un	par	de	horas	—soltó	por	fin—;	pero	cuando	me	repitió,
estuve	todo	un	día	con	aquello	tieso	qu’era	una	barbaridá.

—¿Muy,	muy	duro?
—Coño,	como	un	palo	de	jiquí.
Sólo	su	mujer,	única	que	lo	viera,	conocía	la	historia.
—Y	eso	me	ocurrió	hace	como	quince	años.
El	 viejo	 le	 reveló	 entonces	 su	 convicción,	 causante	 de	 tanto	 pitorreo	 entre	 los

estúpidos	cuchufleños.
—La	culpa	de	la	tiesura	la	tiene	el	dulce	de	bagatelas.
El	Bebo	oyó	incrédulo	la	revelación.
La	 bagatela	 era	 un	 fruto	 desconocido	 en	 los	mercados	 agrícolas	 y	 quizás	 en	 el

resto	 de	 Cuba.	 El	 fruto	 amargo,	 ácido,	 incomible,	 daba	 no	 obstante	 un	 dulce
exquisito,	 con	 sabor	 a	 guanábana	 y	 ecos	 de	 ajonjolí	 o	 almendra	 que	 ya	 el	 Bebo
probara,	invitado	por	la	mujer	de	Manolo,	su	último	paciente	de	priapismo.
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Fue	una	tarde	en	Poza	Redonda,	en	plena	faena	de	cosechar	mameyetes	con	sus
paisanos	del	caserío,	cuando	Zacarías	divulgó	por	primera	vez	sus	sospechas	sobre	la
bagatela.

Los	 demás	 no	 lo	 dejaron	 ni	 terminar.	 Le	 cayeron	 en	 pandilla	 a	 burlarse.	Hubo
quien	 lo	descalificara	con	el	argumento	de	que	en	el	poblado	 todo	el	mundo	comía
dulce	de	bagatela,	hasta	los	niños	chiquitos…

—Y	 como	 no	 quisieron	 escucharme,	 m’encabroné	 y	 nunca	 más	 le	 hablé	 a
ninguno.

Era	un	hombre	amargado,	tozudo;	pero	capaz	de	observaciones	muy	inteligentes.
—Lo	primero	que	me	di	cuenta	fue	que	la	tiesura	esa,	siempre	le	daba	a	la	gente

al	poco	tiempo	de	volver	de	Poza	Redonda.
Al	otro	día,	en	efecto,	el	médico	comprobó	que	Zacarías	no	andaba	errado.	Casi

todos	 los	 casos	 conocidos	 se	 habían	 producido	 entre	marzo	 y	 junio,	 al	 regreso	 de
Poza	Redonda.	 Se	 lo	 confirmaron	 los	 propios	 afectados	 y,	 en	 un	 par	 de	 casos,	 los
parientes	de	los	muertos.

—¿No	se	lo	dije	yo?	—comentó	el	viejo.
Entonces	se	puso	a	explicar	la	cosa,	según	la	entendía	él.	Durante	la	temporada	de

cosecha,	 los	 cuchufleños	 permanecían	 con	 sus	 arrias	 en	 Poza	 Redonda	 de	 lunes	 a
viernes,	 y	 regresaban	 el	 sábado	 para	 dar	 mantenimiento	 a	 sus	 guajiras	 y	 volver	 a
marcharse	el	 lunes	de	madrugada.	En	la	 temporada	de	lluvias	cada	uno	daba	diez	o
doce	 viajes;	 y	 algunos,	 al	 atravesar	 el	 río	 por	 su	 habitual	 Vado	 de	 las	 Yeguas,
recogían	bagatelas.

—Porque	donde	único	se	dan	es	ahí.
El	 viejo	 estuvo	 un	 rato	 describiéndole	 el	 arbusto,	 que	 según	 él	 nacía	 silvestre,

sobre	la	margen	izquierda	del	Levisa.
—¿Y	no	se	da	en	ninguna	otra	parte?
—No	señor,	sólo	en	el	Vado	’e	las	Yeguas,	donde	mesmo	nos	dentramos	con	las

mulas	y	en	más	ninguna	otra	parte.
De	 toda	una	vida,	cuando	 los	cuchufleños	 llevaban	su	café	a	Nicaro,	seguían	 la

margen	derecha	del	Levisa;	 y	 en	 esa	 ruta,	Zacarías	 jamás	 se	 encontró	una	mata	de
bagatela.

Le	explicó	también	que	los	de	Cuchuflí	la	llamaban	así	por	parecerse	al	fruto	del
bagá,	con	su	piel	 lisa;	y	el	árbol,	aunque	más	pequeño	y	flacuchento,	 también	se	 le
parecía.

—¿Y	no	han	intentado	sembrarlo?
—Sí,	muchos	han	probado	ya,	pero	¡qué	va!,	no	prende	ni	a	jodidas;	y	como	l’iba

diciendo,	los	cosecheros	recogemos	bagatelas	para	preparar	dulce.
El	viejo	se	demoraba	en	largas	pausas	y	a	veces	tartamudeaba	un	poco.
—Y	una	vez,	la	paradera	de	pitos	nos	dio	a	varios	en	lote	y	al	mesmo	tiempo.
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Aquél	sí	era	un	dato	vital	que	excitó	sobremanera	al	Bebo.	Si	el	viejo	no	mentía,
quizás	apareciera	por	fin	la	pista	de	algo	importante.

—Hubieron	tres	o	cuatro	como	yo	que	se	nos	bajó	enseguida;	pero	a	Martinete	el
Rubio	 lo	 tuvieron	 que	 llevar	 a	 La	 Zanja	 pa	 sangrarlo;	 y	 mi	 compay	 Alfonso,	 un
cristiano	de	mi	edad	pero	muy	consumido,	se	murió	por	el	camino	con	aquello	tieso	y
más	negro	que	los	cojones	de	un	burro.

La	 sospecha	 de	 Zacarías	 parecía	muy	 atinada;	 y	 según	 enfatizara,	 la	 causa	 del
priapismo	no	era	exactamente	el	dulce	de	bagatelas	comido	de	vez	en	cuando.

—Pa	entiesarse	hay	que	comer	muchos	días	de	seguido.
Ése	era	quizás	el	gran	descubrimiento	del	viejo.
—Si	 en	 el	 poblado	 no	 hay	 más	 pitos	 tiesos	 es	 porque	 la	 gente	 come	 el	 dulce

salteado,	un	poco	una	semana,	otro	poco	la	otra;	y	así	nadie	se	enferma.
Según	 explicara,	 cada	 sábado,	 cuando	 los	 arrieros	 vadeaban	 el	 Levisa,	 sólo

recogían	un	saco	de	bagatelas,	a	lo	sumo	dos.
—Eso	no	da	más	que	pa	una	olla	de	dulce,	que	dura	un	par	de	días;	y	ya	la	gente

no	vuelve	a	comerlo	hasta	la	otra	semana.
—¿Y	por	qué	no	recogen	más?
—Lo	que	pasa	es	que	cuando	uno	llega	al	río	con	las	mulas	desde	Poza	Redonda

y	todavía	hay	que	meterse	tres	horas	más	subiendo	a	Cuchuflí,	lo	que	uno	quiere	es
llegar	de	una	vez	a	las	casas;	y	los	más	retardados	no	quieren	que	los	coja	la	noche,	o
por	 no	 apearse,	 ni	 se	 acuerdan	 de	 las	 bagatelas.	 Otros,	 por	 cumplir	 con	 la	 mujer,
recogen	unas	pocas.	Pero	las	dos	veces	que	me	atacó	a	mí,	el	río	venía	muy	crecido	y
hubo	 que	 esperar	 un	 día	 entero	 a	 que	 el	 agua	 bajara;	 y	muchos	 como	 yo,	 de	 puro
aburridos	 y	 pa	 entretenernos,	 llenábamos	más	 sacos	 que	 de	 costumbre.	 En	 aquella
ocasión,	yo	llené	como	diez.

—¿Y	para	cuánto	tiempo	les	dio	el	dulce?
—Mi	mujer	 sólo	 lo	 probaba,	 pero	 yo	 soy	 gandío[45]	 y	 estuve	 como	 dos	meses

comiendo	dulce,	sobre	todo	de	noche.
—¿Y	los	hijos	suyos?
—Ellos	ya	no	vivían	con	nosotros.
—¿Entonces,	no	comieron?
—Pue’	que	mi	mujer,	sin	decirme	na’	les	llevara	un	poco;	pero	el	que	más	comí

fui	yo.	Y	hubieron	otros	en	el	poblao	que	también	se	atracaron	de	dulce	muchos	días
seguidos.

La	versión	de	Zacarías	apuntaba	a	la	hipótesis	de	que	alguna	sustancia	presente	en
el	dulce	actuase	como	droga	de	depósito.	Quizá.	Sí.	La	cosa	no	carecía	de	sentido.

Al	buscar	más	información	sobre	las	bagatelas,	el	Bebo	constató	que	nadie	de	la
zona	conocía	otro	 lugar	para	hallarlas,	 fuera	del	Vado	de	 las	Yeguas.	Supo	 también
que	 por	 ese	 lugar,	 a	 orillas	 del	 Levisa,	 camino	 obligado	 entre	 Poza	 Redonda	 y
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Cuchuflí,	 no	pasaban	otros	 arrieros.	Entonces,	 si	 por	 caprichos	de	 la	 naturaleza	 las
bagatelas	sólo	se	daban	en	la	zona	aledaña	al	Vado	de	las	Yeguas,	se	explicaría	que
los	cosecheros	de	mameyete	procedentes	de	El	Culebro	y	Limoncillo	nunca	hubieran
dado	 con	 ellas;	 porque	 al	 rumbear	 hacia	 Poza	Redonda	 cruzaban	 el	 Levisa	mucho
más	abajo;	y	 si	no	pasaban	por	el	vado,	era	 lógico	que	desconocieran	 las	matas	de
bagatela	y	que	el	dulce	fuese	una	receta	exclusiva	de	Cuchuflí	Arriba,	ignorado	en	los
demás	caseríos	de	la	Sierra	del	Cristal.

Tras	 quince	 días	 de	 afanosos	 interrogatorios	 a	 los	 afectados,	 el	 Bebo	 quedó
convencido	 de	 que	 las	 sospechas	 del	 viejo	 iban	 muy	 bien	 endilgadas.	 Descubrió
también	que	los	casos	de	priapismo	leve	sumaban	un	número	mucho	mayor;	y	que	los
más	 violentos	 y	 duraderos	 se	 presentaban,	 como	 dijera	 Zacarías,	 poco	 después	 de
regresar	 de	 Poza	 Redonda.	 De	 otra	 parte,	 todos	 los	 amputados	 y	 drenados,	 sin
excepción,	recordaron	haber	consumido	el	famoso	dulce	a	diario	y	durante	períodos
prolongados,	por	encima	de	quince	días.

Se	confirmaban	las	sospechas	de	Zacarías.
Por	cierto,	el	dulce	de	bagatela	representaba	el	único	añadido	a	la	dieta	muy	poco

variada	de	los	campesinos.	El	Bebo	comprobó	también	que	no	gustaba	a	los	niños	por
su	rebote	de	almendras	amargas	y	un	picor	ácido,	como	decían	los	montunos.

El	médico	fue	reafirmándose	más	y	más	en	la	idea,	implícita	en	las	conjeturas	de
Zacarías:	quizás	el	fruto	silvestre	contuviera	algún	principio	activo	acumulable,	y	por
ello	la	incidencia	del	priapismo	dependía	de	determinados	niveles	cuantitativos	en	el
consumo	del	dulce.

En	este	punto,	 el	Bebo	se	propuso	experimentar	 sobre	 sí	mismo;	pero	para	ello
necesitaba	llevarse	a	La	Habana	una	buena	cantidad	de	dulce,	que	a	esas	alturas	del
verano	 avanzado	 no	 era	 posible	 acopiar,	 porque	 las	 matas	 ya	 no	 parían.	 Decidió
entonces	 aplazar	 su	 experimento	 hasta	 el	 final	 de	 la	 próxima	 primavera.	 Volvería
cuando	fructificaran	las	bagatelas.
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6.	El	Bayo:	Salvador	Bayona	y	Góngora

Nacido	unos	meses	después	que	Narciso,	Salvador	el	Bayo	fue	el	segundo	jinete
en	mayoría	de	edad;	y	en	su	comportamiento	infantil,	nada	anticipaba	al	adolescente
conflictivo	que	habría	de	ser	con	los	años.

Debía	 el	 apodo	 a	 su	 bisabuelo	 don	Cosme	Bayona,	 un	 inmigrante	 español	 que
hacia	1860	hiciera	fortuna	en	Matanzas	con	un	ingenio	azucarero.	Al	cerrar	el	siglo,
don	 Cosme	 mandó	 construir	 su	 lujosa	 residencia	 en	 el	 Cerro,	 hacia	 donde	 ya
emigraban	 las	 familias	 pudientes	 de	 intramuros.	La	 atestada	Habana	 colonial	 cedía
paso	 a	 las	 amenas	 colinas	 de	 aquel	 paraje	 cuyos	 aires	 salutíferos	 y	 elegantes
viviendas,	 lo	 convertirían	 hasta	 la	 década	 del	 30,	 en	 zona	 residencial	 y	 sede	 de
embajadas.	Nadie	imaginaría	tras	la	escabrosa	fachada	de	hoy,	docenas	de	veces	mal
restaurada	y	nunca	vuelta	a	pintar,	la	lujosa	sede	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos,
convertida	en	lamentable	depósito	estatal	en	la	esquina	de	Domínguez	y	Falgueras;	ni
el	fasto	de	lo	que	fuera	la	Gran	Logia	Masónica,	ni	el	de	la	Nunciatura	Apostólica;	ni
el	Palacio	de	los	Fantasmas,	celebérrimo	otrora	por	sus	saraos	y	muníficos	banquetes,
donde	 aún	 a	 ciento	 catorce	 años	 de	 la	 tragedia	 que	 conmoviera	 al	 barrio,	 ningún
inquilino	 de	 carne	 y	 hueso	 se	 ha	 atrevido	 a	 habitar;	 ni	 el	 fasto	 del	 eclecticismo
arquitectónico	en	mansiones	con	caballerizas,	a	las	que	se	entraba	por	una	calle	y	se
salía	por	la	paralela,	hoy	convertidas	en	solares,	refugios	de	malhechores	perseguidos
que	buscan	escape	entre	tendales,	pasadizos	y	vericuetos	añadidos	durante	más	de	un
siglo,	con	la	complicidad	del	vecindario	marginal.	Tal	es	el	caso	del	laberíntico	Fons,
al	que	se	entra	por	Domínguez	y	se	sale	por	San	Pablo.

En	la	casona	que	los	Bayona	ocuparan	desde	fines	del	XIX,	nacería	en	1920	Luis
Bayona	 y	 Rodríguez,	 que	 luego	 se	 destacara	 como	 médico,	 catedrático	 de
Otorrinolaringología	 y	 jefe	 de	 ese	 servicio	 en	 un	 hospital	 habanero.	 Hombre	 de
principios,	patriota,	que	por	línea	materna	descendía	de	un	coronel	mambí[46],	ya	era
una	eminencia	a	los	39	años;	y	cuando	se	produjo	el	triunfo	revolucionario	de	1959,
fue	de	los	pocos	médicos	de	renombre	que	prefirieron	quedarse	en	Cuba	y	rechazar
muy	 favorables	 ofertas	 para	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
venderse	ni	a	abandonar	su	amada	casona,	donde	nacieran	y	se	criaran	su	padre,	él	y
Salvador,	su	único	hijo.

El	doctor	Luis	Bayona,	criado	como	niño	bitongo[47]	en	las	más	altas	capas	de	la
sociedad	habanera	 de	 los	 años	 20	 y	 30,	miembro	del	Vedado	Tennis	 y	 del	Havana
Yatch	 Club,	 no	 sólo	 demostró	 ser	 un	 patriota	 y	 hombre	 de	 principios:	 gozaba,
además,	 de	mucho	 prestigio	 en	 su	 barrio,	 por	 la	 fraterna	 ayuda	 que	 prestaba	 a	 sus
vecinos,	 no	 sólo	 en	 su	 especialidad,	 sino	 como	 médico	 general.	 Jamás	 perdió	 el
instinto	altruista	que	lo	llevara	a	la	medicina	y	al	socorro	de	los	humildes.	Porque	en
aquel	 barrio	 de	 alas	 gachas,	 venido	 a	 menos,	 ya	 no	 moraban	 los	 encumbrados
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sacarócratas	y	descendientes	de	esclavistas	del	siglo	XIX,	sino	familias	obreras	en	las
mismas	viviendas	que	alquilaban	antes	del	triunfo	de	la	Revolución	y	que	la	Ley	de	la
Reforma	Urbana	les	entregara	en	propiedad.	Vivían	también	algunos	marginales	que,
tras	 haberse	 jugado	 o	 bebido	 las	 viviendas	 recibidas	 de	 la	 Revolución,	 luego	 se
refugiaron	 en	 ciudadelas	 y	 solares.	 Allí,	 los	 hediondos	 escapes	 del	 gas	 metano	 se
sumaban	 a	 los	miasmas	 emanados	 de	 las	 paredes	 rajadas,	 de	 las	 cloacas	 y	 sótanos
heridos	 por	 el	 tiempo,	 y	 de	 los	 basurales	 cercanos,	 donde	 se	 amontonaban	 a	 veces
durante	varios	días,	desechos	que	los	insuficientes	servicios	higiénicos	del	municipio
veían	pudrirse	en	las	esquinas.

El	 doctor	 Bayona	 jamás	 le	 negó	 su	 asistencia	 a	 un	 enfermo	 necesitado	 de
cuidados	domiciliarios,	 aunque	 tuviese	que	caminar	de	madrugada	varias	cuadras	o
dejarse	ingurgitar	por	los	antros	malolientes	de	las	ciudadelas.	Se	lo	consideraba	un
humanista	 revolucionario,	 y	 de	 no	 haberse	 negado	 en	 términos	 rotundos,	 sin	 duda
alguna	habría	sido	escogido	por	sus	vecinos	para	representarlos	en	las	Asambleas	del
Poder	Popular.

Del	prestigio	de	su	padre	derivaba	en	gran	parte	la	benevolencia	con	que	el	barrio
trataba	 al	 Bayo,	 niño	 bonitillo,	 el	 mejor	 vestido	 de	 la	 cuadra.	 Los	 vecinos	 lo
cuidaban.	Cuando	pequeño	lo	llamaban	para	darle	una	golosina	o	le	tocaban	la	cabeza
rubia	al	pasar.

Salvador	 veneraba	 a	 su	 padre,	 que	 lo	 mimara	 desde	 muy	 pequeño.	 El	 doctor,
como	pocos	hombres,	sabía	dar	amor	e	inspirarlo	en	su	hijo.	Salvador	lo	quería	más
que	a	 su	madre,	 un	 ser	distante	y	malhumorado,	mayor	que	 el	 doctor	 e	 incapaz	de
tratar	a	nadie	con	dulzura.	El	interés	maternal	de	Rosario	Góngora	por	el	muchacho
se	expresaba	 sólo	en	 su	 severidad	y	exigencia	de	que	obtuviese	buenas	notas	en	 la
escuela,	se	bañase,	comiese	y	se	acostase	a	sus	horas;	pero	desde	cumplidos	los	seis
años,	 Salvador	 no	 recordaba	 una	 caricia	 materna.	 En	 general,	 viniera	 de	 donde
viniese,	 la	madre	 lo	recibía	con	algún	regaño,	por	 la	hora	de	 llegar,	 la	ropa,	el	pelo
revuelto	o	el	mal	estado	de	sus	zapatos.	Rosario	era	abogada	y	trabajaba	en	un	bufete
de	 la	Calzada	del	Cerro.	Católica	practicante,	 se	había	ocupado	 también,	en	cuanto
Salvador	cumpliera	los	siete	años,	de	que	no	faltara	a	misa	y	asistiera	al	catecismo	del
padre	Anselmo	en	la	parroquia	del	Sagrado	Corazón	de	María.	Después,	ya	tomada
su	primera	comunión,	durante	varios	años,	Salvador	comulgaría	todos	los	domingos.
Cuando	fue	más	grande,	se	preguntó	muchas	veces	si	el	doctor	Bayona	habría	sido	de
verdad	 su	 padre.	 No	 se	 parecían	 en	 nada.	 El	 médico	 era	 un	 hombre	 algo	 obeso,
cetrino,	de	sonrientes	ojos	negros,	nariz	pequeña	y	armoniosas	facciones.	Un	hombre
buen	mozo,	podía	decirse.	Salvador	también	lo	era,	pero	al	estilo	de	los	Góngora,	con
sus	pómulos	prominentes,	ojos	algo	hundidos	y	el	esqueleto	huesudo.	De	su	madre
heredó	también	la	hosquedad,	de	la	que	comenzara	a	dar	muestras	a	partir	del	año	70,
cuando	aquello.
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A	Rosario	se	la	llevó	una	leucemia	fulminante	en	menos	de	dos	meses;	y	de	ahí	a
poco,	 el	 doctor	 Bayona	 introdujo	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 cama	 a	 Pilar	 Lantigua,	 una
vecinita	de	sólo	diecisiete	años,	de	la	que	el	Bayo	estaba	enamorado.	A	ese	amor,	los
vecinos	asignaron	el	primer	sentimiento	de	inquina	que	el	Bayo	albergara	contra	su
padre;	porque	desde	el	día	en	que	Pilar	se	 instalara	a	vivir	en	su	casa,	el	muchacho
dejó	 de	 hablarle.	 Antes	 se	 desvivía	 por	 tenerla	 cerca;	 se	 babeaba	 ante	 la	 hembra
pizpireta,	 toqueteadora,	de	 las	que	 te	coge	el	brazo	para	hablar,	o	se	 te	apoya	en	el
hombro	cuando	se	quita	una	piedrecilla	del	zapato;	de	las	que	no	tienen	empacho	en
seducir	y	calentar	niños	de	once	años.

Luego,	 el	 mal	 humor	 del	 Bayo	 se	 extendió	 a	 los	 jinetes.	 Sólo	 se	 mostraba
ecuánime	 con	 el	 Nitro,	 quien	 por	 instinto	 solidario	 no	 se	 le	 despegara	 durante	 las
vacaciones	del	70,	cuando	ambos	terminaban	su	cuarto	grado	de	primaria.

A	poco	de	morir	Rosario,	 el	doctor	Bayona,	en	otro	gesto	de	 solidaridad,	cedió
uno	 de	 los	 cuartos	 de	 su	 casona	 a	 un	 tal	 Quiqui,	 mulato	 altísimo,	 buen	 mozo	 e
indisimulado	gay.	Mocetón	de	35	años,	ex	voleyvolista	de	 la	selección	provincial	y
graduado	 en	 la	 Escuela	 de	 Alta	 Cocina	 del	 Hotel	 Sevilla,	 Quiqui	 se	 desempeñaba
como	segundo	chef	de	un	restaurante	en	Varadero,	donde	trabajaba	turnos	de	quince
horas	 diarias,	 en	 semanas	 alternas.	De	modo	 que	 cuando	 estaba	 libre,	 pasaba	 siete
días	en	La	Habana,	y	desde	hacía	un	 tiempo,	con	serios	problemas	de	albergue.	La
intención	 del	 doctor	 Bayona,	 según	 Pilar	 informara	 al	 barrio,	 era	 que	 Quiqui	 la
ayudara	en	los	mandados	y	 limpieza	de	 la	enorme	casona,	con	sus	dos	plantas,	seis
cuartos,	 tres	baños,	 sala,	 saleta,	 comedor,	 cocina,	portal	y	dos	patios;	y	 sobre	 todo,
que	le	enseñara	a	cocinar	fino.

—Porque	 yo,	 chica,	 nunca	 cociné	 en	 casa	 de	 mi	 mamá,	 y	 lo	 único	 que	 sé	 es
sancochar	arroz	y	frijoles,	freír	huevos	y	va	que	chifla[48].

El	 doctor	 Bayona,	 un	 gourmet	 a	 quien	 la	 difunta	 Rosario	 martirizara	 durante
quince	años	con	su	inepcia,	fast	food	y	falta	de	imaginación	culinaria,	pensó	que	con
Quiqui,	Pilar	podría	aprender	a	prepararle	algunos	platos	muy	elaborados,	de	los	que
él	consumiera	en	su	infancia	y	adolescencia.	De	modo	que	Quiqui,	tras	acondicionar
y	 pintar	 una	 de	 las	 cuatro	 habitaciones	 desocupadas	 de	 la	 planta	 alta	 resultaba,	 a
juicio	de	todo	el	vecindario	y	la	propia	Pilar,	una	valiosa	adquisición.

Salvador	 tenía	 once	 años	 cuando	 desertara	 de	 los	 otros	 jinetes.	 Al	 atribuir	 su
nefasta	y	repentina	transformación	al	amancebamiento	del	padre	con	Pilar,	el	barrio
acertaba	a	medias,	o	mejor	calculado,	quizás	acertara	en	una	centésima.	Sólo	el	Nitro
conocería	 las	 otras	 noventa	 y	 nueve	 centésimas	 de	 la	 verdadera	 causa,	 que	 jamás
reveló.

Una	 tarde	 en	 que	 de	 una	 acera	 a	 la	 otra,	 el	 Nitro	 pichaba[49]	 para	 el	 Bayo,
cácher[50]	y	primer	bate	en	los	Bárbaros	Rojos,	se	les	fue	una	bola	por	encima	de	una
tapia.	Al	encaramarse	a	un	murito	para	recogerla,	un	vecino	que	los	observaba	desde
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lo	alto	le	gritó	al	Bayo:
—Cayó	en	el	patio	de	tu	casa,	Salvador.
En	 efecto,	 tras	 rebotar	 en	 lo	 alto	 de	 un	 muro	 y	 encaminarse	 por	 un	 alero	 en

pendiente,	la	bola	cayó	en	el	patio	de	tierra	del	doctor	Bayona.
Como	los	muchachos	se	hallaban	más	cerca	de	la	bola	desde	San	Pablo,	en	vez	de

dar	vuelta	a	la	manzana	y	entrar	por	la	puerta	de	la	calle	opuesta,	pidieron	permiso	a
un	conocido	para	brincar	desde	su	patio,	colindante	con	el	de	Bayona.

Aquél	fue	el	instante	más	horrible	en	la	vida	del	Bayo.	Junto	al	cobertizo	donde
se	 guardaban	 herramientas	 y	 otros	 trastos	 le	 pareció	 oír	 voces,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta
seguido	del	Nitro,	se	encontraron	al	doctor	Bayona	de	rodillas	sobre	un	cojín,	con	el
falo	 del	 Quiqui	 en	 una	 mano,	 en	 plena	 felación.	 Al	 verse	 sorprendido,	 el	 doctor
Bayona	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	llorar.

Desde	ese	 instante,	el	Bayo	odió	y	despreció	a	su	padre.	Y	nunca	 le	perdonó	al
Nitro	haber	sido	testigo	de	su	infinita	vergüenza.

El	pobre	doctor	Bayona,	que	no	podía	explicar	a	su	hijito	amado	los	misterios	del
alma	humana,	ni	la	bioquímica	de	las	hormonas,	ni	las	desconocidas	determinantes	de
su	 bisexualidad,	 lloró	 varios	 días	 seguidos	 y	 se	 ausentó	 de	 la	 casa	 durante	 una
semana,	 so	 pretexto	 de	 un	 viaje	 al	 interior.	El	Quiqui	 desapareció	 de	 la	 casa	 y	 del
barrio	para	siempre.	Pilar	se	olió	algo	raro,	pero	nunca	supo	explicárselo.

Cuando	 el	 doctor	 regresó	 a	 la	 casa,	 ojeroso,	 demacrado,	 ni	 siquiera	 intentó	 un
acercamiento,	y	mucho	menos	un	diálogo	con	su	hijo.	El	muchacho,	enmudecido,	lo
miraba	con	furia.	Los	pocos	momentos	que	pasaba	en	su	cuarto,	ponía	el	cerrojo	y	no
abría	 ni	 contestaba	 a	 los	 llamados.	 Comía	 de	 noche,	 furtivamente,	 lo	 que	 Pilar	 le
dejaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina;	y	al	día	siguiente,	desde	temprano,	se	iba	a	buscar
distancia,	a	caminar	por	desconocidas	y	 lejanas	calles,	a	caminar	hacia	dentro	de	sí
mismo,	 en	busca	de	 algún	 alivio	 a	 su	miseria	 y	 vergüenza	por	 lo	 que	 le	 hiciera	 su
padre,	y	a	lamentar	que	lo	hubiese	traído	al	mundo;	y	a	poco	terminó	por	refugiarse
en	 la	 execración	 de	 todo	 lo	 que	 le	 enseñaran	 a	 amar	 y	 respetar	 en	 el	 hogar	 y	 la
escuela.

En	 septiembre,	 cuando	 empezaron	 las	 clases,	 ya	 el	 Bayo	 no	 vivía	 en	 su	 casa.
Comenzó	 a	 verse	 con	 Carlitos,	 un	 huérfano	 de	 trece	 años,	 nacido	 y	 criado	 en	 la
ciudadela	del	Canal.	Carlitos,	dos	años	mayor	que	Salvador	y	también	desertor	de	la
primaria,	merodeaba	siempre	lejos	del	barrio,	para	que	el	CDR[51]	y	el	policía	jefe	del
sector	no	le	fastidiaran	la	vida.	Robaba	lo	que	podía	para	comer	y	vestirse,	y	dormía
donde	lo	cogiera	la	noche.	A	su	lado,	el	Bayo	sintió	que	aquella	diaria	 lucha	por	 la
supervivencia,	la	inmediatez	de	aplacar	el	hambre,	el	sueño,	lo	ayudaban	a	olvidar.

Las	 ganas	 de	 morirse	 que	 sintiera	 todos	 los	 días	 durante	 varios	 meses,	 lo
convirtieron	 también	 en	 un	 peleador	 encarnizado.	 Descubrió	 que	 dar	 y	 sobre	 todo
recibir	golpes,	actuaba	como	un	notable	sedante.	Ganara	o	perdiera,	después	se	sentía
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mejor.	 Así,	 como	 bronquero	 sistemático,	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 Carlitos	 y	 demás
vagabundos	de	su	edad	con	los	que	se	fue	relacionando.

Ya	 en	 el	mes	 de	 noviembre,	 el	 Bayo	 y	 Carlitos	 dominaban	 ciertos	 trucos	 para
introducirse	 en	 lugares	 donde	 veían	 ropa	 tendida	 o	 cualquier	 objeto	 robable;	 y
mientras	 el	 uno	 entretenía	 al	 ama	 de	 casa	 o	 al	 empleado	 de	 un	 negocio,	 el	 otro
consumaba	la	fechoría.	La	celebración	de	estas	cotidianas	trastadas	le	devolvieron	su
risa	al	Bayo.	Fueron	sus	primeras	alegrías	después	de	aquello.

Por	 indicaciones	 de	 Ganzúa,	 un	 caco	 patibulario	 y	 reincidente,	 morador	 del
Canal,	el	Bayo	fue	pieza	fundamental	de	un	robo	tripartito	en	un	apartamento	cuyos
dueños	pasaban	vacaciones	en	Santa	María	del	Mar.	Mediante	una	escalada	suicida
hasta	un	tercer	piso,	el	Bayo	se	coló	de	madrugada	por	una	ventana	de	baño	y	abrió	la
entrada	 a	 sus	 cómplices.	 Sin	 que	 la	 guardia	 del	 CDR	 notara	 nada,	 se	 llevaron	 un
televisor,	una	grabadora	y	muchísima	ropa.	Según	el	acuerdo,	al	Bayo	le	tocaron	600
pesos	y	a	Carlitos	300;	y	con	500	que	reunieron	a	medias,	pagaron	un	año	de	arriendo
en	 una	 mínima	 barbacoa[52]	 del	 Batey,	 hueco	 fétido	 donde	 sólo	 se	 podía	 andar	 a
gatas;	y	a	poco	de	ocuparlo,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	un	día	de	mucho	frío,	el	Bayo
sintió	 deseos	 de	 masturbar	 a	 Carlitos,	 que	 no	 puso	 reparos.	 Desde	 ese	 día	 se
alternaron	en	ambas	funciones	del	amor.

Al	descubrir	que	se	excitaba	con	el	recuerdo	de	su	padre	arrodillado	ante	Quiqui,
Salvador	se	aceptó	sin	resistencia	alguna	como	otro	cochino	vicioso,	hijo	de	tal	palo;
y	al	poseer	a	Carlitos	o	entregársele,	se	imbuía	de	una	amalgama	de	odio	y	lujuria	que
jamás	intentaría	explicarse.

Antes	 de	 cumplir	 los	 quince	 años,	 el	 Bayo	 era	 un	 delincuente	 irredimible.	 En
noviembre	del	73,	de	consuno	con	sus	nuevos	amigotes	del	Canal,	desvalijó	la	casa
de	 su	 padre,	 que	 conservaba	 joyas	 de	 sus	 antepasados	 y	 otros	 valores.	 Cuando	 lo
capturaron,	unos	dos	meses	después,	fue	enviado	a	una	correccional	de	menores,	de
la	que	se	fugó	en	la	Nochebuena	del	74;	y	en	la	madrugada	de	la	Navidad,	violentó
una	 ventana	 de	 su	 casa	 y	 atacó	 al	 padre	 con	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Le	 partió	 una
clavícula	y	dos	costillas.

Condenado	 a	 dos	 años	 en	 abril	 de	 1975,	 permaneció	 en	 la	 Cárcel	 de	Menores
hasta	marzo	 del	 77,	 en	 que	 cumpliera	 los	 18;	 y	 cuatro	 años	 después,	 un	 robo	 con
violencia	lo	condenó	a	pasar	completos	el	81	y	82	en	el	Combinado	del	Este.

Su	estancia	más	prolongada	en	la	cárcel	 transcurrió	en	Matanzas,	entre	 los	años
84	y	92,	por	homicidio	culposo.	Le	salieron	quince	años,	pero	cumplió	sólo	ocho,	por
buena	conducta.

Tres	 años	 después,	 en	 septiembre	 del	 95,	 por	 proxenetismo	 y	 lesiones	 a	 una
mujer,	 reingresó	 al	 Combinado.	 Al	 recuperar	 su	 libertad	 en	 abril	 del	 97,	 recién
cumplidos	los	37,	su	permanencia	tras	las	rejas	sumaba	ya	quince	años.

El	 Bayo	 habría	 preferido	 no	 regresar	 al	 Cerro,	 pero	 muerto	 su	 padre,	 y	 él	 sin
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vivienda,	 decidió	 pelear	 un	 espacio	 en	 la	 casa	 donde	 naciera,	 que	 ya	 no	 le
correspondía	 por	 ley.	 Pero	 se	 sabía	 un	 sujeto	 temible,	 con	 quien	 nadie	 deseaba
convivir	y	mucho	menos	enfrentarse.	Ésa	fue	su	carta	de	triunfo.

Pilar,	la	joven	barragana	y	viuda	de	su	padre,	ocupaba	la	casona.	Con	ella	vivía	su
nuevo	marido,	 su	mamá	y	 dos	 hermanos	 adultos,	 ambos	 casados	 y	 con	hijos.	 Pero
cuando	el	Bayo	les	planteó	el	reclamo,	con	su	escualidez	de	patíbulo,	ojos	hundidos,
cicatriz	en	la	mejilla	huesuda,	dientes	de	oro,	accedieron	a	desocupar	dos	de	los	seis
cuartos,	 más	 un	 baño	 y	 un	 tercio	 del	 patio	 trasero;	 y	 para	 no	 tener	 ni	 que	 ver	 al
maleante,	 le	costearon	la	construcción	de	una	pequeña	cocina	al	fondo	y	levantaron
una	pared	divisoria.

En	mayo	del	97,	a	los	pocos	días	de	su	regreso	al	barrio,	el	Bayo	se	encontró	con
el	Bebo	y	el	Mon.	Los	vio	apearse	de	una	camioneta	roja,	marca	Toyota.	Se	saludaron
e	intercambiaron	un	diálogo	rápido,	sin	preguntas.

—Coño,	el	Bebo,	para	ti	no	pasan	los	años.
—Tú	sabes	que	yo	me	cuido,	Bayo.
—Sí,	chico,	vaya;	que	te	veo	de	lo	más	bien;	y	el	Mon,	ni	se	diga	—comentó	el

Bayo	mientras	acariciaba	un	guardafango	de	 la	camioneta—.	¿Te	sacaste	 la	 lotería,
man?

—No,	pero	me	saqué	una	japonesa…
—Coño,	asere[53],	felicidades…
El	cubaneo	es	un	buen	recurso	para	no	abordar	 temas	engorrosos;	porque	desde

luego,	 entre	 ellos	 no	 subsistían	 ni	 cenizas	 de	 la	 antigua	 amistad.	Muy	 bien	 que	 lo
sabía	el	Bayo.	A	su	 juicio,	bastante	hacían	 los	 jinetes	con	no	negarle	el	 saludo.	No
podían	negárselo.	El	Bebo	y	el	Mon	cumplían	con	las	 leyes	del	barrio	bravo.	En	el
Cerro,	dos	graduados	universitarios,	aun	militantes	del	Partido,	no	le	niegan	el	saludo
a	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel.	Es	 uno	 de	 los	misterios	 de	 la
tolerancia	cubana.

De	todos	modos,	el	ex	recluso	Salvador	Bayona	y	Góngora	traía	el	propósito	de
vivir	en	paz	con	el	barrio.	Saludar	al	vecindario	no	costaba	nada,	y	con	mayor	razón	a
los	 que	 fueran	 sus	 inseparables	 amigos.	Ya	 no	 le	 importaba	 un	 pito	 si	 el	Nitro	 les
había	 contado	 o	 no	 lo	 que	 vieran	 juntos	 aquella	 tarde.	 Procuraría	 también,	 para
evitarse	 fricciones	 con	 la	 policía	 del	 barrio,	 no	 delinquir	 en	 sus	 proximidades;	 no
meterse	en	negocios,	 robos,	ni	 compraventas	 ilegales;	no	 relacionarse	con	putas,	ni
chulos	ni	con	los	gerifaltes	de	la	pringue	local.	También	le	sería	fácil,	porque	desde
mediados	de	 los	80,	su	centro	de	operaciones	ya	no	era	el	Cerro,	 sino	el	Cotorro	y
San	Antonio	de	Padua.
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7.	La	noche	del	apagón

El	primero	de	junio	del	95,	el	Bebo	obtuvo,	en	el	Hospital	Fajardo,	dos	semanas
de	 licencia	 que	 pasó	 completas	 en	 Cuchuflí	 Arriba.	 En	 cuanto	 llegó,	 hizo	 que	 la
mujer	 de	 Jacinto	 le	 enseñara	 a	 preparar	 el	 dulce	 de	 bagatelas.	Decidido	 a	 un	 gran
acopio,	 se	 hizo	 acompañar	 por	Manolo	 hasta	 el	 Vado	 de	 las	 Yeguas,	 donde	 cargó
cinco	mulas	hasta	los	topes.	Así	consiguió	preparar	y	acopiar	70	libras	de	dulce	con
las	que	regresó	a	La	Habana	dispuesto	a	experimentar	sobre	su	persona.

Según	el	relato	del	viejo	Zacarías	sobre	su	primera	crisis	priápica,	él	habría	estado
consumiendo	 durante	más	 de	 un	mes,	 un	 par	 de	 tazones	 por	 día.	 El	 Bebo	 calculó
media	 libra	 diaria;	 y	 ya	 en	 La	 Habana,	 en	 su	 doble	 función	 de	 experimentador	 y
cobayo,	se	sometió	a	una	dosis	diaria	de	240	gramos,	en	tres	tandas	diarias	de	80:	al
desayuno,	almuerzo	y	cena.

El	25	de	junio,	cuando	sólo	llevaba	ocho	días	con	aquel	tratamiento,	comenzó	a
sentir	el	primer	efecto	insólito:	su	erección	matinal	resultaba	más	turgente	y	cada	día
más	pertinaz.

De	 conformidad	 con	 su	 protocolo	 de	 experimentación,	 el	 Bebo	 se	 abstuvo	 de
copular	durante	cuarenta	y	cinco	días.	Quería	dar	tiempo	a	que	la	presunta	droga	de
depósito	 le	 permitiera	 afirmar	 o	 negar	 sin	 duda	 posible,	 si	 el	 dulce	 inducía	 efectos
inequívocos,	significativos	en	su	conducta	sexual.

El	3	de	agosto,	a	los	cincuenta	y	un	días	de	iniciado	el	consumo	diario	del	dulce
de	 bagatelas,	 tras	 una	 eyaculación	 normal,	 el	 Bebo	 notó	 que	 el	 miembro	 se	 le
mantenía	erecto	y	con	excelente	turgencia.	Aquello	lo	estimuló	a	proseguir	la	cópula
sin	 interrupción.	A	 los	diez	minutos	 fingió	un	segundo	orgasmo	y	poco	después	un
tercero.	En	total,	alcanzó	a	copular	durante	veinticinco	minutos	sin	desmontarse.

Jamás	le	había	sucedido	algo	semejante.
A	su	pareja	tampoco.	Ella,	mujer	lenta	a	quien	él	solía	satisfacer	a	posteriori	con

sus	artes	orales,	al	sentir	aquella	duradera	y	férrea	penetración,	lo	acompañó	al	final
con	un	auténtico	orgasmo,	de	estremecido	vientre,	ojos	estrábicos	y	rugidos	de	lujuria
satisfecha.

Al	cabo	de	los	diez	días	siguientes,	en	que	el	Bebo	aumentara	su	dosis	del	dulce	a
350	gramos,	tuvo	en	efecto	una	erección	patológica	que	como	persistiese	al	cabo	de
tres	 dolorosas	 horas,	 él	 mismo	 se	 interrumpió	 mediante	 drenaje	 lateral,	 con	 una
jeringuilla.	 Hubo	 de	 aplicar	 la	misma	 técnica	 que	 a	 su	 segundo	 y	 tercer	 pacientes
cuchufleños.

Aliviado	 con	 el	 descenso	 peniano,	 el	 Bebo	 respiró	 hasta	 colmar	 los	 pulmones.
Pero	 lo	 que	 le	 colmó	de	 satisfacción	 hasta	 el	 último	 alvéolo	 fue	 la	 certidumbre	 de
haber	 efectuado	 un	 descubrimiento	 científico	 de	 inenarrable	 futuro.	 Muy	 pronto,
Cuba	produciría	su	propio	VIAGRA;	y	los	descreídos	humoristas	del	Departamento
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de	Personal,	en	Salud	Pública,	ya	verían	lo	que	él	había	averiguado	gracias	a	los	pitos
enhiestos	de	Cuchuflí	Arriba.

Para	celebrar	los	35	años	del	Bebo	y	el	Mon,	Noriko	costeó	un	pastel	con	70	velas
y	 cada	 homenajeado	 hubo	 de	 soplar	 su	 respectiva	 mitad.	 Para	 la	 ocasión	 contrató
también	 a	 un	 tal	 Julito,	 singular	 pianista	 que	 ella	 y	 sus	 amigos	de	Danza	Moderna
descubrieran	en	el	bar	de	un	hotel.

Julito	 no	 sabía	 leer	 música.	 Tocaba	 de	 oído	 y	 a	 veces	 era	 deliciosamente
tramposo.	Se	jactaba	de	acompañar	cualquier	cosa;	y	nadie	sabía	cómo,	pero	cuando
improvisaba	 acompañamientos	 para	 piezas	 no	 ensayadas,	 solía	 embarajar	 acordes,
arpegios	y	disonancias	varias	con	las	que	engañaba	el	oído	de	la	mayoría,	pero	no	así
el	de	los	muy	expertos.

—¡Te	 felicito,	 pibe!	 Sos	 un	 gánsgter	 de	 la	 armonía	 —le	 dijo	 una	 noche	 un
tanguero	argentino	de	paso,	al	que	Julito	acompañara	en	La	última	curda.

Todos	celebraron	el	apodo	que	resultó	indeleble,	sin	que	Julito	se	molestara.	Era
un	tipo	humilde,	bonachón,	de	unos	cuarenta	años,	que	Noriko	decidiera	incorporar	a
las	 fiestas	de	 los	 jinetes.	Para	ella,	 la	 falta	de	un	buen	pianista	acompañante	era	un
fallo	organizativo;	 y	 razón	 llevaba	Noriko,	 porque	 la	 velada	de	 los	35	 años	 resultó
novedosa	y	divertidísima	gracias	al	Gángster.	Era	 incansable	sobre	el	 teclado	y	con
expresivas	 sonrisas	 y	 anuencias	 de	 su	 cabeza	 calva,	 estimulaba	 a	 cualquier	 mal
cantante	que	envalentonado	por	los	tragos,	quisiera	desafinar	junto	al	piano.

En	 aquella	 ocasión,	 a	 mitad	 de	 la	 fiesta,	 el	 Mon	 estaba	 de	 lo	 más	 inspirado
cantando	Yesterday,	cuando	de	pronto,	plop,	se	fue	la	luz.

¡Coño	su	madre!
Hacía	como	dos	meses	que	no	se	producían	apagones	en	aquella	cuadra.
El	Gángster	fue	también	providencial	en	la	emergencia,	porque	siguió	tocando	y

acompañando	boleros	viejos,	cantados	a	coro	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	calor	de
la	noche	de	agosto.

Alguien	llamó	a	la	compañía	eléctrica	donde	le	informaron	que	en	ese	sector	del
Cerro,	 sería	 imposible	 restablecer	 el	 fluido	 de	 inmediato.	 Se	 había	 producido	 una
avería	muy	seria	que	los	técnicos	no	podrían	reparar	antes	de	por	lo	menos	un	par	de
horas,	quizá	más.

El	 Mon	 decidió	 entonces	 ir	 al	 Instituto,	 en	 Atabey,	 en	 cuyos	 almacenes	 se
disponía	 de	 faroles	 chinos	 de	 kerosene	 y	 acumuladores	 con	 suficiente	 energía	 para
echar	a	andar	los	tres	ventiladores	del	gran	salón.

—Pero	pesan	mucho	y	necesito	ayuda	para	cargarlos	en	la	camioneta.
—Voy	yo	—se	ofreció	el	Bebo.
Cuando	la	Toyota	desembocó	frente	al	Hospital	de	la	Covadonga,	ambos	vieron

que	por	la	otra	acera	de	la	Calzada	del	Cerro,	todo	el	mundo	tenía	luz.
—A	 ésos	 no	 se	 les	 va	 porque	 están	 enchufados	 al	 ramal	 de	 la	 Covadonga	—
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comentó	el	Mon.
Unos	minutos	después,	cuando	la	camioneta	avanzaba	por	la	Calzada	de	Puentes

Grandes,	el	Bebo	decidió	esbozar	un	resumen	de	sus	pesquisas	en	Oriente,	incluido	el
experimento	sobre	sí	mismo.

El	Mon	 lo	oyó	sin	apartar	 la	vista	de	 su	 ruta.	No	 le	hizo	una	 sola	pregunta.	Al
final,	torció	la	boca	en	un	gesto	de	malhumor,	que	el	Bebo	no	entendió.

—¿Por	qué	cono	no	me	hablaste	de	esto	hace	un	par	de	años?
—Chico,	no	quería	que	te	sintieras	comprometido	por	pura	amistad.
El	 Mon,	 jefe	 de	 un	 grupo	 investigativo	 en	 el	 INIB,	 era	 también	 miembro	 del

Consejo	 Científico,	 donde	 se	 aprobaba	 la	 inscripción	 de	 futuras	 pesquisas.	 Como
investigador	 joven	 y	 accesible,	 le	 llovían	 propuestas,	 hasta	 de	 sus	 propios
colaboradores.	 Demasiadas	 quejas	 le	 había	 oído	 el	 Bebo,	 sobre	 los	 engorrosos
malabares	 a	 que	 se	 veía	 forzado,	 para	 priorizar	 trabajos	 de	 interés	 económico
nacional,	 a	 costa	 de	 desechar	 con	 frecuencia	 investigaciones	 de	 alto	 nivel	 teórico,
pero	 improductivas	 a	 corto	 plazo.	 Sabía	 de	 sus	 piruetas	 para	 mostrarse	 realista	 y
selectivo	sin	malquistarse	con	algunos.	En	el	medio	científico	la	gente	solía	ser	muy
quisquillosa.	De	modo	que	si	el	Bebo	se	le	hubiese	aparecido,	dos	o	tres	años	antes,
con	un	proyecto	tan	peregrino,	fundado	en	indicios	tan	endebles,	para	el	Mon	habría
sido	más	jodienda	que	otra	cosa.

Así	pensaba	el	Bebo;	y	por	eso	su	espera,	hasta	tener	entre	manos	algo	concreto	y
prometedor.

—Repíteme	las	cuentas	que	sacaste	—se	limitó	a	pedirle	el	Mon.
El	Bebo	citó	varias	cifras;	pero	sus	conclusiones	fueron	que	durante	los	últimos

veinte	 años,	 los	 300	 habitantes	 de	 Cuchuflí	 y	 vecinas	 laderas	 del	 Pico	 del	 Cristal,
habían	padecido	12	casos	de	priapismo,	incluidos	los	tres	suyos;	en	tanto	que	los	11
millones	del	territorio	nacional,	para	alcanzar	ese	ritmo,	deberían	haber	producido	en
ese	mismo	lapso	unos	440	000	casos;	y	sólo	produjeron	263.	Ergo:	Cuchuflí	era	1673
veces	más	priapista	que	toda	Cuba.

—Pero	a	 lo	mejor,	no	es	 exactamente	así…	—aventuró	el	Bebo—.	Ya	 tú	 sabes
cómo	exageran	los	guajiros…

—Eso	no	importa	—dijo	el	Mon—:	En	veinte	años,	nada	más	que	al	ritmo	de	los
tres	 casos	 tuyos,	 que	 no	 son	 mentiras	 de	 los	 guajiros	 porque	 tú	 los	 trataste,	 la
equivalencia	 nacional	 habría	 sido	 de	 unos	 110	 000	 casos.	 Eso	 significaría	 que
Cuchuflí	 padece	 la	 enfermedad	 418	 veces	 más	 que	 toda	 Cuba,	 y	 semejante
desproporción	tampoco	puede	ser	aleatoria.

El	Bebo	volvía	a	admirarse	del	Mon,	de	su	mágica	aptitud	para	el	cálculo	mental,
y	para	caer	de	lleno	sobre	el	meollo	de	las	cosas.

Al	principio,	el	Mon	no	se	interesó	por	la	patología	de	los	tres	pacientes	ni	por	el
vía	crucis	del	Bebo	en	pos	de	un	fundamento	etiológico	en	la	flora,	los	alimentos,	las
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picadas	 de	 insectos,	 etc.	 Antes	 procedió	 a	 acosarlo	 con	 preguntas	 sobre	 su	 propio
experimento,	a	embestirlo	con	su	manía	verificadora,	en	pos	de	precisiones	sobre	las
dosis,	la	duración	de	las	erecciones	matinales,	el	grado	de	turgencia	durante	su	cópula
de	 veinticinco	 minutos	 y	 los	 pormenores	 de	 su	 reciente	 acceso	 priápico.	 Tomó
también	nota	mental	de	los	intervalos	en	que	ocurrieran	las	diferentes	instancias	del
singular	experimento.

Ya	 en	 su	 oficina	 de	Atabey,	 el	Mon	 sentó	 al	Bebo	del	 otro	 lado	 de	 su	 buró,	 le
sirvió	un	 trago	de	Matusalén	y,	 con	una	urgencia	 agresiva,	 le	 pidió	 repetir	 algunos
detalles.	 El	 Bebo	 se	 los	 dio	 con	 cierto	 desagrado,	 molesto	 ante	 su	 mirada	 de
escrutadora	desconfianza.	Tampoco	 le	gustó	que	 lo	 interrumpiera	varias	veces	para
soltarle	preguntas	de	mala	leche;	pero	al	verlo	tan	atrapado	por	la	historia,	se	abstuvo
de	formarle	bronca.	Quizás	actuara	como	quienes	se	pellizcan	para	asegurarse	de	no
estar	soñando.	A	 lo	mejor	 la	historia	 le	gustaba	demasiado	y	 temía	esperanzarse	en
vano.

Cuando	 el	 Bebo	 le	 reiteró	 su	 reciente	 eyaculación	 y	 sucesiva	 cópula	 durante
veinte	minutos,	el	Mon	parecía	resistirse	a	creerlo.

—¿Estás	seguro	de	que	nunca	te	pasó	que	mantuvieras	la	erección	después	de	un
palo[54]?

—Más	de	dos	minutos,	quizá	tres,	nunca	en	mi	vida.
—¿Y	la	erección,	después	de	eyacular,	te	duró	tanto	rato?
—Claro,	yo	tenía	el	reloj	puesto	y	me	tomé	el	tiempo.
—¿Veinte	minutos?
—Para	ser	más	preciso,	cuando	sentí	que	me	aflojaba	y	fingí	el	tercer	orgasmo,	ya

llevaba	encaramado	dos	minutos.
—¿Y	el	primer	orgasmo?
—Ya	te	dije	que	fue	a	los	cuatro	minutos	de	penetrarla.
—¿Y	cuándo	te	empezó	la	erección?
—Desde	que	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.
—Y	el	preludio,	¿fue	muy	largo?
—Ahí	no	tomé	el	tiempo,	pero	calculo	que	fueron	unos	diez	minutos.
—¿Así	que	en	total,	te	mantuviste	erecto	durante	los	diez	minutos	del	preludio	y

luego	otros	cinco	en	la	templadera[55]	antes	de	eyacular?
—Sí.
—En	 total	 quince	 minutos	 —puntualizó	 el	 Mon—.	 Y	 después,	 ¿seguiste

templando	con	erección	firme	otros	veinte	minutos?
—Así	mismo	fue.
El	Mon	alzó	las	cejas,	sacudió	la	cabeza	y	se	volvió	a	mirarlo	de	frente.
—¿Y	el	acceso	de	priapismo,	cómo	fue?	Repíteme	los	detalles,	anda.
—Chico,	muy	simple:	me	desperté	a	las	siete,	con	la	erección	matinal,	y	cuando
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fui	al	baño	no	pude	orinar	porque	no	se	me	bajaba.	Y	cuando	ya	 llevaba	como	una
hora	 de	 erección,	 empezó	 a	 dolerme,	más	 y	más,	 y	 el	 rabo	 cada	 vez	más	 duro.	Y
cuando	no	tuve	dudas	de	que	era	un	acceso	de	priapismo,	llamé	al	hospital	para	avisar
que	ese	día	no	iba	a	trabajar.	Y	a	las	tres	horas,	cuando	el	dolor	era	ya	muy	fuerte,	me
sangré.	Eso	es	todo.

—Chico,	¿tú	me	juras	que	no	te	has	vuelto	paquetero	ni	loco?
Esta	vez,	el	Bebo	se	empujó	de	un	solo	viaje	un	trago	doble	y	respiró	hondo	para

no	mandarlo	a	la	mierda.
—Viejo,	Mon,	coño,	yo	no	te	juro	nada.	Para	eso	estás	tú	y	tus	laboratorios:	dales

la	bagatela	a	tus	cobayos	y	a	tus	perros,	ponlos	a	templar	y	averigua…
Al	final,	el	Mon	se	encarnó	con	lo	de	la	manifestación	tricorpórea	y	la	historia	de

Jacinto.
—¿Todo	el	pito	con	trombo?	¿De	verdá?	¿Lo	puedes	asegurar?
—No	jodas,	Mon,	¿cómo	se	te	ocurre	dudar?	Yo	entonces	no	sabía	ni	mierda	de

priapismo,	pero	de	trombosis	sí.	En	eso	no	podía	equivocarme.
El	Mon	cabeceó	 como	pidiendo	disculpas	y	 cambió	de	 tema;	pero	 era	 evidente

que	seguía	obsesionado	con	el	asunto.
El	Bebo	le	recordó	el	propósito	que	traían	y	el	Mon	se	paró	de	un	brinco,	como	si

se	 hubiera	 olvidado.	 Pero	 mientras	 cargaban	 en	 la	 camioneta,	 uno	 a	 uno,	 los	 tres
pesadísimos	acumuladores,	el	Mon	no	cedía	en	su	preguntadera.

Ya	 de	 regreso	 por	 la	Avenida	 51,	 al	 timón	 del	 Toyota,	 el	Mon	 seguía	 soltando
todavía	alguna	que	otra	patadita	de	incredulidad.

—Coño,	 jinete,	 tú	 nunca	 fuiste	 paquetero…	 Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 esas
guajiras	no	te	dieron	alguna	burundanga[56]?

Ya	llegando	al	Cerro,	agotada	su	capacidad	de	desconfiar,	el	Mon	se	lanzó	a	un
monólogo	eufórico,	aferrado	otra	vez	a	 la	 idea	central	de	que	tan	alta	 incidencia	de
priapismo	en	un	poblado	insignificante	como	Cuchuflí	no	debía	de	ser	casual.

—Y	con	sólo	ese	dato,	el	Consejo	Científico	nos	tiene	que	oír.
¡Coño,	 qué	 bien!	 Si	 el	Mon	 hablaba	 ahora	 en	 plural	 y	mencionaba	 el	 Consejo

Científico	era	porque	ya	estaba	valorando	obtener	la	anuencia	de	la	plana	mayor	del
Instituto	para	una	investigación	oficial.

En	indetenible	verborrea,	el	Mon	se	puso	a	conjeturar	que	si	en	tan	poco	tiempo
como	 el	 empleado	 por	 el	 Bebo	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 demostraba	 con	 animales	 de
laboratorio	que	en	efecto,	el	dulce	de	bagatela	estimulaba	aquella	singular	erección,
el	caso	merecería	una	investigación	a	fondo;	y	no	sólo	en	relación	con	la	etiología	del
extraño	 priapismo.	 Quizá	 pudiera	 revelarse	 algún	 principio	 farmacológico,	 válido
como	poderoso	estimulante	de	la	erección.	La	bagatela	se	convertiría	así	en	materia
prima	 para	 fármacos	 destinados	 a	 numerosas	 patologías,	 incluida	 la	 disfunción
eréctil;	 y	 conocida	 la	 permanente	 demanda	 de	 que	 gozan	 los	 estimulantes	 de	 la
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erección	en	el	mercado	mundial,	 los	dirigentes	del	 Instituto	apoyarían	de	 inmediato
una	pesquisa	sobre	el	tema.

—¿Con	todos	los	hierros?
—Al	principio,	no;	porque	en	la	etapa	preclínica	las	cosas	se	abordan	con	mucha

cautela;	 pero	 si	 los	 resultados	 fueran	 buenos,	 nos	 dotarían	 de	 personal,	 equipos,
recursos	amplísimos…

—¿Y	cuánto	duraría	esa	etapa	preclínica?
—Figúrate,	hay	que	hacer	primero	los	screenings	fitoquímicos,	aislar	el	principio

activo,	y	entonces	 iniciar	 los	estudios	 farmacocinéticos	con	animales	de	 laboratorio
para	 caracterizar	 la	 biodisponibilidad	 del	 producto;	 y	 al	 final,	 los	 estudios
farmacodinámicos,	metabólicos…

—¿Cuánto	tiempo?
—Nunca	menos	de	tres	años,	pero	pueden	ser	muchos	más…
—¡Cojones!
—A	decir	verdad,	hace	años	que	sueño	con	un	proyecto	así	—le	confesó	el	Mon,

atento	a	los	baches,	al	doblar	en	la	oscura	calle	Santa	Catalina,	desde	donde	ya	se	oía
el	piano	del	Gángster	y	la	voz	inconfundible	de	Noriko	en	Quiéreme	mucho.

—Entonces,	¿tú	le	ves	posibilidades	al…?
—En	principio,	sí,	coño…;	pero	no	te	mandes	a	correr	que	el	camino	es	largo	y

muy	difícil.	Por	cierto	¿cuándo	fue	que	trataste	tu	primer	caso?
—¿A	Jacinto?	Fue	el	14	de	octubre	del	89.
—¿Casi	 seis	 años	 ya?	 —Y	 al	 apearse	 ambos,	 oyeron	 aplausos	 que	 lo	 mismo

podían	ser	para	el	bolero	de	Noriko	o	para	ellos,	los	portadores	de	la	luz.
Antes	de	volver	a	zambullirse	en	la	fiesta,	el	Mon	le	pidió	al	Bebo,	esta	vez	a	la

luz	de	 la	 luna	callejera,	que	esa	misma	noche	 le	pasara	por	 teléfono	 la	bibliografía
sobre	priapismo	ya	consultada	por	él.

—Así,	mañana	temprano	me	voy	a	INFOMED	y	me	pongo	a	tomar	notas…
—¿Y	mañana	no	te	toca	ir	al	Combinado?	—le	recordó	el	Bebo.
—Verdá,	coño,	se	me	había	olvidado	lo	del	Nitro.

www.lectulandia.com	-	Página	60



8.	Michael	Jackson	&	Bruce	Coll

Victoria	Casanova,	o	Viqui,	o	Máiquel	Jackson,	o	la	Máiquel,	como	la	llamaban
en	 el	 barrio,	 era	 una	mulata	 de	 piel	 blanca,	 nacida	 y	 criada	 en	 la	 calle	 San	 Pablo.
Despampanantemente	 sexy,	 sería	 inexacto	 decir	 que	 se	 parecía	 a	Michael	 Jackson:
era	 idéntica.	 Pero	 el	 Bebo	 se	 ocupó	 de	 puntualizar	 que	 el	 parangón	 funcionaba	 al
revés:	 Michael	 Jackson,	 después	 de	 adquirir	 su	 quirúrgico	 new	 look,	 lucía	 casi
idéntico	a	la	Máiquel;	y	decía	casi,	porque	ya	se	hubiese	querido	Michael	Jackson	su
lozanía	de	piel,	el	fulgor	de	sus	pómulos	y	la	sonrisa	adolescente,	sin	arrugas	en	las
comisuras.	Nada	más	mirarle	la	boca	cuando	separaba	un	poquitico	los	labios,	era	ya
una	fiesta.

El	 padre,	 que	 comenzara	 a	 procrear	 pasados	 los	 50,	 era	 un	 obrero	 torcedor	 de
tabaco	llegado	al	barrio	en	75,	tras	permutar	su	casa	del	Vedado	por	la	que	entonces
habitaba	 la	familia	del	Bebo	Lujan.	Pedro	Casanova	amaba	a	sus	 tres	hijas;	pero	 la
Máiquel,	 su	 primogénita	 y	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 lo	 movía	 al	 orgullo,	 le	 inflaba	 la
vanidad,	le	demostraba	no	haber	vivido	en	vano.	Hombre	decente,	militante	del	viejo
Partido	Socialista	Popular,	por	nada	del	mundo	se	habría	metido	a	robar	tabaco	para
fabricar	puros	caseros	de	no	haber	sido	por	 la	Máiquel.	En	pleno	Período	Especial,
toda	 la	 comida	 de	 su	 casa	 no	 alcanzaba	 para	 lo	 que	 necesitaba	 ella	 sola.	 Cuando
cursaba,	a	los	15	años,	la	Escuela	Nacional	de	Danza,	gastaba	el	triple	de	la	energía
que	 le	 reponían	 las	 escasas	 comidas	 de	 la	 beca.	 Por	 eso	 se	 salió;	 para	 no	 aguantar
hambre;	 y	 también	porque	 de	 todos	modos,	 al	 final	 de	 ese	 terrible	 año	92,	 debería
abandonar	la	escuela.	Sabía	que	no	iba	a	aprobar	matemáticas	ni	español;	y	en	esos
días	 se	 enteró	 de	 un	 venidero	 concurso	 en	 Tropicana.	 El	 cabaret	 promovía	 nuevos
ingresos	 en	 su	 cuerpo	 de	 baile,	 el	 más	 afamado	 de	 Cuba	 por	 el	 esplendor	 de	 sus
mulatas.	 Desde	 luego,	 al	 presentarse	 con	 tamaño	 cuerpazo	 y	 su	 buena	 formación
danzaría,	la	Máiquel	ingresó	sin	dificultad	en	septiembre	del	año	siguiente.	Pero	por
desgracia,	 también	en	 la	escuela	del	cabaret,	 la	comida	de	 los	artistas	 tenía	sabor	a
muy	 poco;	 y	 después	 de	 cada	 día	 de	 clases,	 a	 cual	más	 intenso,	 lo	 que	 llegaba	 al
hogar	de	 los	Casanova	era	un	Pantagruel.	El	pobre	 tabaquero	no	 tuvo	corazón	para
anteponer	sus	principios	al	hambre	de	sus	tres	hijas	y	comenzó	a	robar	tabaco	en	la
fábrica.	Para	vivir,	coño.

No	 obstante,	 la	 situación	 alimentaria	 de	 la	 Máiquel	 mejoraría	 después	 de
graduarse	 en	 la	 escuela	 del	 cabaret,	 desde	 su	 estreno	 como	 miembro	 estable	 del
elenco,	 en	 julio	 del	 95.	Mejoraría	más	 aún	 en	 noviembre,	 cuando	 se	 enamoró	 del
Brusco	y	se	fue	a	vivir	con	él.	Ella	tenía	18	años	y	él	34.

El	 Brusco	 debía	 su	 apodo	 al	 escarnio	 y	 violencia	 que	 le	 impusiera,	 cuando
adolescente,	 su	 aborrecido	 y	 verdadero	 nombre	 de	 Atanasio.	 Ya	 en	 secundaria,
cuando	en	el	primer	pase	de	lista	mencionaban	a	Atanasio	Coll	Banderas,	sabía	que
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algún	gracioso	 se	burlaría	del	 nombre	y	 tendría	que	 fajarse	 a	 los	piñazos.	De	nada
valieron	las	explicaciones	de	su	padre,	de	que	Atanasio	significaba	«inmortal»,	ni	la
homonimia	 con	 su	 abuelo	 catalán.	 Aquel	 nombre	 era	 una	 mierda	 y	 a	 él	 no	 le
importaba	un	carajo	el	abuelo,	ni	en	qué	lengua	de	los	cojones	Atanasio	significaba
«inmortal».

Su	padre	no	le	perdonó	la	ofensa	al	abolengo	y	se	negó	a	tramitar	el	cambio	de
nombre.	 Esto	 derivó	 en	 reyertas	 cotidianas	 y	 definitiva	 ruptura.	 A	 los	 15	 años,	 el
muchacho	desgarró	de	 la	 casa	y	 se	 juntó	con	una	mujer	mayor,	 solvente	y	 santera,
dispuesta	 a	mantenerlo	 y	 llamarlo	Bruce,	 como	 él	 le	 exigiera,	 a	 su	 juicio	 con	 todo
derecho,	por	considerarse	karateca	como	Bruce	Lee,	duro	como	Bruce	Willis	y	ronco
como	 Bruce	 Springsteen.	 Pero	 el	 triple	 argumento	 no	 convenció	 a	 ciertos
recalcitrantes	de	San	Miguel	del	Padrón,	tipos	cuatro	o	cinco	años	mayores	que	él	y
empecinados	 en	 no	 renunciar	 al	 disfrute	 de	 escarnecerlo.	 De	 suerte	 que	 cuando	 el
flamante	 Bruce	 Coll	 regresó	 a	 la	 vieja	 barriada	 ya	 con	 veinte	 años,	 debió
convencerlos	 uno	 a	 uno.	Él	 era	 ahora	Bruce	Coll	 y	 pa	 la	 pinga[57].	 Se	 impuso	 con
golpes,	 amenazas	 y	 navaja	 en	 mano.	 El	 más	 testarudo	 resultó	 un	 tal	 Huguito,	 un
cheo[58]	guaposo[59]	 de	 unos	 27	 años	 que	 no	 creyó	 en	 amenazas	 ni	 le	 importó	 que
Bruce	Coll	 anduviera	 luciendo	una	novia	nueva	por	 la	Virgen	del	Camino;	y	como
siempre,	se	puso	a	gritarle:	«¡Atanasio:	caga	despacio!»

La	puñalada	al	Huguito	y	 su	amplia	difusión	en	el	barrio	 impusieron	por	 fin	el
sangreado	nombre	de	Bruce	Coll;	aunque	un	tiempo	después	debería	resignarse	a	que
los	reclusos	del	Combinado	del	Este	le	endilgasen	el	apocopado	mote	del	Brusco,	con
que	años	después	conociera	a	la	Máiquel	en	Tropicana.

Los	 tres	 años	 que	 el	 Brusco	 pasara	 en	 el	 tanque,	 entre	 el	 84	 y	 el	 87,	 lo
familiarizaron	con	el	ambiente	delictivo	de	La	Habana	y	le	permitieron	confirmar	que
era	un	tipo	duro	como	Bruce	Willis.	Por	supuesto	lo	ayudó	el	kárate	que	le	inspirara
Bruce	Lee.	Tanto	lo	apasionaban	las	películas	del	celebérrimo	chino	que	entre	los	15
y	 20	 años	 se	 las	 ingenió	 para	 colarse	 en	 un	 tatami	 de	 la	 universidad,	 donde	 fue
disciplinado,	valiente	y	asiduo,	y	 logró	 la	cinta	marrón	que	mucho	 le	 sirviera	en	el
tanque.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 ingreso,	 cuando	 un	 preso	 veterano	 intentara
mayorearlo	y	cobrarle	su	condición	de	novato,	el	tipo	recibió	a	la	vista	de	todos	una
soberana	patada	en	la	cara	y	terminó	con	un	brazo	partido.	El	kárate,	pese	a	su	tierna
edad	 de	 21	 años,	 le	 deparó	 la	 simpatía	 de	 uno	 de	 los	 mandantes	 más	 duros	 del
Combinado,	con	lo	que	resultara	intocable	para	el	resto	de	la	población	carcelaria.

Un	año	después	de	recobrar	su	libertad,	el	Brusco	levantó	un	capitalito	mediante
el	robo	y	venta	de	carne	vacuna	destinada	a	hoteles	y	restaurantes	del	Estado,	y	con	él
empezó	a	bancar	bolita[60]	en	su	barriada	nativa	de	San	Miguel	del	Padrón.	Para	que
le	 respetaran	 su	 zona,	 hasta	 entonces	 exclusiva	 del	 Nene,	 un	 bolitero[61]	 viejo,	 el
Brusco	tuvo	que	exponer	su	vida;	pero	al	final	se	salió	con	la	suya.
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En	el	95,	cuando	conoció	a	la	Máiquel,	el	Brusco	se	paseaba	con	su	chofer	y	un
guardaespaldas,	en	un	Cadillac	del	58	que	su	abundante	dinero	le	permitía	mantener
impecable,	como	si	fuera	un	modelo	del	año	y	no	le	hubieran	pasado	por	encima	los
36	de	la	Revolución.

La	Máiquel	se	sintió	atraída	por	aquel	blanco	alto,	flaco,	de	rasgos	duros,	con	una
cicatriz	de	arma	blanca	en	un	pómulo.	Le	resultaba	viril,	dinámico,	y	a	juzgar	por	la
primera	noche	en	un	cabaret,	de	una	encantadora	solvencia.	Además,	cosa	que	toda
mujer	agradece,	el	Brusco	la	había	hecho	reír	durante	toda	la	velada;	y	como	bailador
de	salón,	nada	tenía	que	envidiar	a	los	profesionales.

Al	 día	 siguiente,	 un	 domingo,	 la	Máiquel	 aceptó	 pasarse	 la	 tarde	 con	 él	 y	 otra
pareja	 amiga	 en	 la	 piscina	 del	Hotel	Comodoro.	A	 bordo	 de	 aquel	 carrazo,	 con	 su
bocina	 musical	 y	 el	 aroma	 de	 un	 exótico	 ambientador,	 la	 Máiquel	 se	 sentía	 un
personaje	 de	 película.	 Le	 fascinó	 también	 que	 Bruce	 fuera	 pescador	 submarino	 y
eximio	surfeador.

Su	 maniática	 adhesión	 a	 todo	 lo	 que	 proviniese	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 había
inducido	 a	 comprarse	 un	 shampoo	 que	 le	 aclaraba	 el	 pelo	 para	 lucir	 más	 rubio
todavía;	 a	 intercalar	muchas	 expresiones	 en	 inglés,	 como	never	mind,	 take	 it	 easy,
man,	y	siempre	que	cerraba	un	trato	comentaba,	aunque	nadie	lo	entendiera,	okay,	it’s
a	 deal;	 o	 se	 ponía	 pulóveres	 agresivos	 con	 la	 bandera	 y	 el	 águila	 gringa;	 o	 con
propagandas	 a	 favor	 de	 la	 US	 ARMY,	 la	 US	 NAVY;	 y	 adoptaba	 cuanta	 moda	 o
costumbre	lo	vinculase	al	American	Way	of	Life.

Otra	 película	 norteamericana,	 sobre	 pandillas	 de	motociclistas	 y	 surfeadores	 en
California,	lo	aficionó	a	los	deportes	náuticos,	en	los	que	invirtió	considerables	sumas
para	pertrecharse	de	equipos.	Poseía	acualones,	un	traje	isotérmico,	un	torpedo,	varias
tablas	de	surf	y	todo	lo	necesario	para	la	pesca	submarina.

Aparte	de	su	vocación	por	el	mar	y	los	deportes	náuticos,	el	Brusco,	especulador
al	fin,	se	servía	de	ellos	en	casi	todos	sus	proyectos	de	seducción.	El	segundo	día	con
una	hembra	que	le	gustase	mucho,	transcurría	casi	siempre	en	alguno	de	los	hoteles
de	 Miramar	 donde,	 generosas	 propinas	 mediante,	 los	 piscineros	 le	 guardaban	 sus
tablas	de	surf,	equipos	de	buceo	y	pesca	submarina.	En	el	caso	de	la	Máiquel,	a	quien
deseó	desde	que	la	viera	por	primera	vez	de	espaldas,	descontaba	el	 impacto	que	le
produciría	aquel	deporte	tan	peliculero	y	con	tanto	swing	moderno.	Muchas	cubanitas
de	 18	 años,	 criadas	 en	 el	 Cerro,	 hijas	 de	 obreros,	 no	 resisten	 que	 les	 enfilen	 los
cañones	de	la	seducción	con	semejante	artillería	made	in	USA.

A	la	Máiquel,	apta	para	el	equilibrio	y	las	contorsiones	como	cualquier	bailarina
de	escuela,	 le	 resultó	 facilísimo	aprender	 a	 surfear	 con	vela.	El	primer	 sorprendido
fue	 el	 Brusco;	 y	 muy	 vanidoso	 de	 su	 conquista,	 comenzó	 a	 exhibirla	 ante	 sus
amistades.	A	las	pocas	semanas	de	práctica,	cuando	aquella	mulata	monumental,	en
un	bikini	casi	invisible,	surcaba	pirueteando	sobre	una	tabla	velera	las	orillas	de	Santa
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María	 del	 Mar,	 Guanabo,	 Varadero,	 o	 se	 exhibía	 frente	 al	 mismo	Malecón	 de	 La
Habana,	 o	 ante	 los	 hoteles	 de	 turismo	 en	 las	 costas	 de	Miramar,	 nadie,	 bañista	 o
mirón,	extranjero	o	nacional,	madre	o	padre	al	cuidado	de	niños	pequeños,	tenía	ojos
para	 nada	 que	 no	 fuesen	 aquellas	 altas	 nalgas,	 piernas	 y	 cintura	 alucinantes,	 en	 su
contrapunto	con	la	vela	y	el	viento.

Pero	 más	 que	 el	 surf	 y	 la	 pesca	 submarina;	 más	 que	 el	 dinero	 gastado	 por	 el
Brusco	a	manos	 llenas	para	halagarla	en	buenos	hoteles,	 restaurantes	y	cabarets,	 lo
que	le	inspiró	confianza	en	él	fue	su	religiosidad.

Desde	el	primer	día,	el	collar	de	cuentas	blancas	que	llevaba	al	cuello,	le	revelaba
ser	hijo	de	Obbatalá[62].

—Hijo	de	Oddúa[63]	con	asentamiento	en	Obbatalá	—le	aclaró	él.
Aparte	 de	 su	 desprendimiento	 al	 colmarla	 de	 placeres	 y	 regalos,	 ella	 recibiría

poco	después,	como	prueba	de	amoroso	interés	por	sus	cosas,	la	oferta	de	costearle	el
santo[64]	que	ella	tanto	anhelaba	hacerse.

Victoria	 Casanova	 era	 hija	 de	 Ochún[65]	 y	 lo	 sabía	 desde	 que	 recibiera	 los
guerreros[66];	 pero	 sabía	 también	 que	 su	 padre	 comunista	 nunca	 le	 aprobaría	 la
hechura	 de	 un	 santo;	 ni	 sus	 desguarnecidos	 bolsillos	 podrían	 solventar	 la	 onerosa
ceremonia.

Así	 llegaría	el	día	en	que,	rendida	de	gratitud	por	Bruce,	Máiquel	Jackson	pudo
hacer	su	santo.	San	Miguel	del	Padrón	no	había	visto	en	sus	predios	un	Ochún	 tan
fastuoso,	ni	un	bembé	tan	lucido	como	el	suyo.

Durante	 los	 inicios	 de	 aquella	 relación,	 ella	 se	 sintió	 muy	 bien;	 pero	 llegó	 el
momento	en	que	el	Brusco	comenzó	a	maltratarla	 sin	motivos.	Al	 recibir	 su	cuarta
golpiza,	permaneció	tres	semanas	encerrada.	Con	los	ojos	negros	y	moretones	en	la
cara,	no	podía	presentarse	en	su	casa;	y	su	prolongada	ausencia	de	los	escenarios,	sin
causa	justificada,	le	costó	la	baja	de	Tropicana.

Por	fin,	un	día	recogió	sus	petates	y	huyó	del	monstruo	sádico	para	refugiarse	con
su	padre	y	hermanas.	Pero	el	Brusco	la	echó	de	menos	y	se	propuso	recobrarla.

Al	día	siguiente	la	acechó	desde	un	carro	hasta	verla	salir.	Cuando	pasó	cerca,	le
puso	un	puñal	 en	 el	 cuello	 y	 amenazó	 con	degollarla,	 a	 ella	 y	 sus	 hermanas,	 si	 no
montaba	con	él	para	oírle	unas	palabras.

Ella	accedió	espantada	y	el	Brusco	 la	condujo	a	un	 lugar	solitario	 frente	al	mar
donde,	enmudecida,	imploró	la	salvaguarda	de	Ochún	y	el	favor	de	Yemayá.	Pero	el
Brusco,	en	un	convincente	acto	de	contrición	y	propósito	de	enmienda,	juró	no	volver
a	golpearla.	Al	verlo	llorar	con	tan	sincero	arrepentimiento	en	la	mirada,	ella	le	creyó
y	 esa	 noche	 durmieron	 juntos.	 Luego	 compartieron	 un	 nuevo	 período	 de	 fiestas,
playas	y	vida	apacible,	hasta	que	una	noche,	enfurecido	por	un	severo	fracaso	en	sus
negocios,	el	Brusco	volvió	a	golpearla;	y	pese	a	la	sinceridad	de	sus	promesas,	siguió
maltratándola.
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En	junio	del	97,	cuando	iban	a	cumplirse	dos	años	de	convivencia,	la	Máiquel	lo
odiaba,	y	no	sólo	por	su	sadismo	y	abusos,	sino	por	haberle	arruinado	su	carrera.

Una	 noche,	 tras	 soportar	 otra	 golpiza,	 ella	 comenzó	 a	 recoger	 sus	 cosas	 para
intentar	una	nueva	fuga.	El	Brusco	se	lo	olió	y	al	regresar	temprano	la	sorprendió	in
fraganti.

Tras	cogerla	de	los	pelos,	dio	en	desnudarla	y	besuquearla	para	luego	pasarle	la
punta	de	su	navaja	por	las	mejillas,	los	senos,	el	pubis	y	amenazarla	con	un	susurro
alcohólico:

—Yo	 te	 quiero	 mucho,	 nena,	 pero	 si	 te	 me	 vuelves	 a	 escapar,	 te	 voy	 a	 hacer
picadillo	esa	carita	de	Máiquel	Jackson.	—Pronunció	el	nombre	con	su	mejor	acento
gringo.	El	contraste	entre	su	sonrisa	glacial	y	el	fervor	demente	con	que	se	besara	los
dedos	en	cruz,	paralizó	a	Victoria.

Pasaron	tres	meses	más	de	total	sumisión.	Para	acabar	de	humillarla,	el	Brusco	se
consiguió	otra	mujer,	una	 tal	Sandra,	y	 la	 instaló	en	un	cuarto	de	 la	misma	calle,	a
unos	 200	 metros.	 Era	 su	 nueva	 compañera	 de	 fiestas,	 surf	 y	 pesca	 submarina;	 y
mientras	 él	 se	 divertía	 con	 la	 otra,	 la	Máiquel	 debía	mantenerse	 en	 la	 casa,	 lavar,
planchar,	cocinar	y	dejarse	usar	de	madrugada,	cuando	él	regresaba	borracho.

Victoria	 comenzó	 entonces	 a	 revolver	 dos	 ideas	 obsesivas:	 matarse	 o	 matar	 al
Brusco.
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9.	Un	lince,	el	profe

El	científico	Ramón	Barona	y	Alcázar,	investigador,	profesor,	máster	y	doctor	en
Ciencias,	 debía	 desconfiar	 del	 médico	 Mario	 Lujan	 y	 Torralba.	 El	 relato	 de	 su
estancia	en	 la	Sierra	del	Cristal,	y	del	 experimento	 sobre	 sí	mismo	con	el	dulce	de
bagatela,	olía	a	mucha	fantasía;	pero	el	Mon	no	podía	dudar	del	Bebo.	De	su	cordura,
imposible	dudar.	Lo	conocía	desde	la	infancia.	Nada	le	permitía	tampoco	dudar	de	su
honestidad.	Mucho	menos	en	materia	sexual.

Una	vez	en	que	alguien	alardeara	de	sus	proezas	repetitivas	con	una	novia	nueva,
los	 demás	 jinetes	 y	 otros	 adolescentes	 del	 barrio,	 por	 no	 ser	 menos,	 también	 se
pusieron	a	exagerar,	que	si	cinco,	que	si	siete,	que	si	once	en	una	 tarde.	Al	Mon	le
vino	de	pronto,	como	si	lo	estuviera	viendo,	la	imagen	del	Bebo	al	confesar	con	una
mueca	de	desconsuelo	su	incapacidad	de	repetir	siquiera	una	vez,	de	no	mediar	una
prolongada	pausa.

—Uno	y	va	que	chifla.
Ante	las	miradas	compasivas	de	los	jinetes	y	demás	repetidores	alardosos,	todos

alrededor	de	 los	18	años,	 el	Bebo	declaró	que	para	 alcanzar	una	 segunda	erección,
aunque	 fuera	con	 la	mejor	hembra	del	mundo,	él	debía	dejar	pasar	como	una	hora.
Nadie	 en	 el	 barrio	 podría	 acusarlo	 de	 mentiroso	 ni	 farolero;	 y	 a	 juzgar	 por	 su
comportamiento	 de	 los	 últimos	 meses,	 tampoco	 daba	 señales	 que	 indicasen	 algún
reciente	deterioro	mental	o	moral.

¿El	Bebo	echarle	mentiras	a	él,	un	jinete,	su	amigo	de	siempre?
Ni	hablar.
Tampoco	era	dado	a	las	bromas	pesadas.	Imposible	atribuirle	la	irresponsabilidad

de	poner	en	ridículo	a	su	amigo	de	la	infancia	ante	las	autoridades	del	Instituto;	ni	de
ilusionarlo	con	el	sueño	científico	de	crear	un	día	el	VIAGRA	cubano.	Porque	broma
va,	broma	viene,	ése	constituía	el	principal	objetivo	del	proyecto	que	entusiasmara	al
Mon.

La	noche	del	apagón,	cuando	él	conducía	 la	camioneta	y	el	Bebo,	con	absoluta
seriedad,	 le	 refería	 lo	 de	 sus	 récords	 sexuales	 gracias	 al	 dulce	 de	 bagatela,	 el	Mon
llegó	 a	 dudar	 del	 amigo;	 y	 hasta	 desatendió	 el	 timón	 sobre	 la	 sinuosa	 Calzada	 de
Puentes	Grandes,	 por	 volverse	 varias	 veces	 a	mirarlo	 de	 frente,	 en	 busca	 de	 algún
síntoma	de	demencia	repentina.

Luego,	 convencido	 ya,	 su	 fe	 en	 la	 veracidad	 del	Bebo	 era	 lo	 único	 con	 que	 él
contaba;	pero	mucho	se	temía	que	a	punta	de	fe	en	su	amigo,	no	pudiese	interesar	al
director	del	Instituto;	y	menos	todavía	a	algunos	cincuentones	del	Consejo	Científico.
Sin	barajar	ninguna	prueba,	hasta	se	burlarían	de	él.	En	particular	el	sarcástico	doctor
Contreras,	 que	 para	 honrar	 su	 apellido	 jamás	 apoyara	 un	 proyecto	 sin	 primero
bombardearlo	 con	 un	 surtido	 de	 objeciones.	 El	 hijueputa	 destilaba	 una	 perversa
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envidia	contra	la	gente	joven.	Lo	espantaba	el	talento.
Para	sorpresa	del	Mon,	cuando	con	mucha	cautela	le	esbozara	el	caso	al	director,

el	hombre	reaccionó	con	un	sospechoso	entusiasmo;	y	fue	él	quien	propuso	la	reunión
del	Consejo	Científico.

En	 guardia	 contra	 la	metralla	 graneada	 de	Contreras	 y	 sus	 dos	 incondicionales
tracatanes[67]	del	Consejo	Científico,	el	Mon	confesó	de	entrada	su	total	carencia	de
argumentos	objetivos.

—Lo	único	 con	 que	 cuento,	 profe	—dijo	 al	 director—,	 es	mi	 fe	 absoluta	 en	 la
palabra	del	doctor	Lujan.

—Pues	yo	cuento	con	mi	propia	fe	en	su	racionalidad,	Barona.
Y	le	propuso	no	convocar	por	el	momento	al	Santo	Oficio.
—Obviamente,	 si	 llegamos	 con	 las	manos	vacías	 los	 inquisidores	no	nos	van	 a

aprobar	el	proyecto.
El	Mon	no	creía	lo	que	estaba	oyendo.
¿No	nos	van	a	aprobar	el	proyecto?	¿Eso	había	dicho?
En	boca	del	profe,	aquel	«Santo	Oficio»	y	el	«nos»	sonaban	a	entusiasmo.
¿Significarían	su	anuencia	inmediata	a	una	investigación	que	el	Mon	ni	siquiera

alcanzara	todavía	a	proponerle?
De	 ser	 así,	 pretendía	 constituirse	 desde	 el	 inicio	 en	 uno	 de	 los	 padrinos	 del

proyecto.
Genial,	increíble.
Como	director	 del	 Instituto,	 el	 doctor	Álvaro	Nin	 y	Valdivia,	 si	 bien	 no	 era	 un

Contreras	como	los	inquisidores,	adolecía	de	una	enfermiza	prudencia	e	incapacidad
para	asumir	riesgos.

No	era	mala	persona,	el	profe;	y	aparte	de	ser	un	genetista	de	indiscutido	talento	y
mérito	internacional,	respetaba	a	los	jóvenes	y	no	era	envidioso;	pero	en	materia	de
asignar	 recursos	 para	 un	 proyecto,	 su	 pusilanimidad	 lo	 acercaba	 mucho	 más	 a
Contreras	que	 a	 la	gente	 joven.	No	en	vano	 los	miembros	del	 grupo	científico	que
presidía	el	Mon,	 lo	 llamaban	el	Doctor	Pendejísimus,	quien	como	 tal,	 jamás	habría
desmerecido	 en	 público	 a	Contreras	 y	 los	 suyos	 con	 el	mote	 de	 inquisidores.	 Pero
ahora,	cosa	insólita,	era	obvio	que	aludía	a	ellos…	¿A	quién	si	no?	Y	eso	significaba
a	las	claras	que	el	profe	ya	estaba	alineado	junto	al	Mon	y	su	proyecto.

—Vamos	a	no	levantar	la	paloma	y	hacer	las	cosas	callados.
«Vamos»,	otra	vez	aquel	plural	alentador.
—¿Usted	dispone	de	medios	para	trasladarse	por	tierra	a	Oriente?
Bien	sabía	el	muy	cabrón	que	sí;	que	él	contaba	con	la	Toyota	de	Noriko.
—Bien:	 le	propongo	que	 se	 tome	una	 semana	de	vacaciones	y	 se	vaya	con	ese

doctor…
—Mario	Lujan	Torralba.
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—Eso,	 con	 el	 doctor	 Lujan	 y	 con	 el	 ingeniero	 Fermín	 Feria	 a	 acopiar	 toda	 la
información	posible	sobre	las	plantas…

Buena	 idea	 la	 del	 profe.	 Fermín	 Feria	 era	 un	 botánico	 considerado	 el	 mejor
taxonomista	joven	del	país…

—Como	usted	comprenderá,	Barona,	a	 los	inquisidores	no	podemos	caerles	con
las	manos	vacías.

El	doctor	Pendejísimus	dijo	entonces	algo	insólito,	que	el	Mon	no	se	esperaba:
—Hasta	 que	 podamos	 concluir	 por	 lo	 menos	 la	 etapa	 etnobotánica	 de	 la

investigación,	debemos	actuar	 con	nuestros	 recursos,	 a	modo	de	 trabajo	voluntario,
sin	comprometer	inversiones	del	Instituto.

Un	lince,	el	profe.
De	entrada	captó	 los	 filos	del	proyecto.	Figúrate,	un	VIAGRA	cubano	obtenido

de	la	bagatela.	Filo,	contrafilo	y	punta;	pero	captó	también	la	urgencia	de	terminar	la
fase	etnobotánica	antes	de	inscribir	el	proyecto	como	investigación	oficial.	Además,
era	 oportuno	 acumular	 por	 lo	 menos	 algunos	 resultados	 fitoquímicos	 o
farmacodinámicos,	y	sin	mayor	inversión	de	recursos.	De	lo	contrario,	sobre	la	sola
fe	de	un	farmacólogo	joven	en	lo	referido	por	un	médico	rural,	el	proyecto	resultaría
muy	 vulnerable.	 Pero	 ya	 con	 algunos	 resultados	 científicos	 en	 la	 mano,	 hasta
Contreras	 se	 vería	 obligado	 a	 aceptar	 su	 inmediata	 admisión.	 Un	 cabrón	 el
Pendejísimus,	que	por	cierto,	en	esta	ocasión	se	mostraba	como	un	espadachín	de	la
ciencia,	dispuesto	a	batirse	junto	a	los	jóvenes.

¿No	sería	impotente	el	Profe?
¿Qué	edad	tendría?	¿Sesenta?	¿Sesenticinco?
A	lo	mejor	ya	no	funcionaba	bien	y	lo	entusiasmaba	la	perspectiva	de	producir	su

propio	VIAGRA.
¿Qué	edad	tendría	la	bella	mujer	del	profe?
No	más	de	treinta	y	ocho	o	cuarenta.
—Prepare	el	viaje	a	Oriente	cuanto	antes,	porque	p’ayer	es	tarde	—le	dijo	el	profe

al	despedirlo	con	un	efusivo	apretón	de	manos	en	la	puerta	de	su	despacho.
Sí;	no	debía	descartarse	que	el	 insólito	entusiasmo	y	el	afán	por	hacer	 las	cosas

cuanto	antes	estuvieran	asociados	a	alguna	disfunción	del	profe.
Tortuosos	eran	a	veces	los	caminos	de	la	ciencia.
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10.	Buenas	noticias

El	 12	 de	 agosto,	 el	 Mon	 llevó	 los	 cinco	 tomos	 de	 la	 edición	 cubana	 de	 Los
miserables	que	Narciso	pidiera,	más	30	cajetillas	de	cigarros	y	una	cesta	llena	de	los
mismos	manjares	servidos	la	víspera	en	la	fiesta	del	apagón.

También	el	Nitro	apreciaba	la	cocina	de	Esperanza.	Lo	apasionaba	el	kimbombó;
y	para	frituras	de	malanga	no	tenía	fondo.

Aparte	de	turnarse	en	llevarle	alimentos,	libros,	cigarros	y	noticias	del	barrio,	los
dos	jinetes	le	llevaban	cariño	y	la	confirmación	de	su	amistad.

No	obstante,	según	pasaban	los	años,	la	comunicación	entre	el	Mon	y	Narciso	se
tornaba	cada	vez	más	escabrosa.	Ya	no	hallaban	de	qué	hablar.	El	negro	repudiaba	el
ateísmo	del	Mon.	Aunque	nunca	intentara	catequizarlo,	vivía	convencido	de	que	todo
ateo	 es	 un	 ciego	 y	 un	 come-mierda;	 y	 como	 creyente,	 se	 cuestionaba	 el	 saber
científico	y	la	inteligencia	de	quien	ha	elegido	vivir	en	la	oscuridad.	No	creer	era	una
locura	que	sólo	se	le	ocurría	a	gente	despistada,	sin	sentido	práctico	de	la	vida,	como
muchos	intelectuales	o	comunistas	arrebatados.	Pero	el	Mon	era	un	hombre,	su	amigo
fiel	 y	 más	 que	 probado;	 y	 él,	 con	 la	 tolerancia	 que	 mamara	 desde	 chiquito	 en	 el
barrio,	no	era	quién	para	decirle	al	Mon	lo	que	debía	creer.

Por	 su	 parte,	 el	Mon	 se	 horrorizaba	 de	 que	 hoy	 día,	miles	 de	 cubanos,	 negros,
mulatos,	blancos,	entre	ellos	algunos	universitarios,	invirtieran	a	veces	su	salario	de
un	año	entero	en	homenajes	y	ofrendas	a	sus	santos,	para	obtener	escudo	y	favor	en
sus	empresas	de	amor,	odio	y	dinero.

Le	 roncaba	 el	 mango[68],	 chico,	 que	 hoy,	 en	 que	 se	 enviaban	 autómatas
teledirigidos	a	recoger	piedritas	en	la	Luna	y	Marte,	y	se	construían	otros,	capaces	de
millones	de	operaciones	por	segundo,	un	universitario,	médico,	licenciado	en	Física,
en	Química,	como	algunos	conocidos	del	Mon,	obedecieran	a	la	hermenéutica	de	un
babalao[69],	 y	 a	 los	 mensajes	 de	 Orula[70],	 de	 parte	 de	 Changó[71]	 o	 Yemayá,
divinidades	 creadas	 hace	 muchos	 siglos	 por	 el	 alma	 popular	 africana.	 Sí	 señor,	 le
roncaba	el	mango.

Desde	 que	 el	 Mon	 regresara	 del	 Japón	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 personaje	 muy
ocupado,	los	encuentros	con	Narciso	ocurrían	siempre	dentro	de	un	medio	festivo.	El
Mon	 bailaba	 rumba,	 tocaba	 bien	 las	 claves	 y	 era	 afinado	 al	 cantar.	 Conocía	 de
memoria	 el	 repertorio	 yoruba[72]	 de	 Narciso,	 incluso	 las	 canciones	 votivas,
aprendidas	desde	la	 infancia	en	 los	solares	del	barrio	y	en	casa	de	su	abuelo	negro,
babalao	por	cierto.	Pero	hacía	ya	varios	años	que	los	encuentros	a	solas	con	Narciso,
sin	 música	 y	 en	 sobriedad,	 le	 resultaban	 incómodos.	 No	 encontraba	 temas	 de
conversación	que	interesaran	a	un	abacuá	con	sólo	siete	grados	de	educación.	Todo	lo
que	 abordaban	 se	 hacía	 muy	 forzado.	 Los	 diálogos	 terminaban	 en	 monosílabos	 y
pretextos	 para	 una	 rápida	 despedida.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 el	 encuentro	 resultó
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ameno	y	el	tiempo	pasó	sin	tropiezos.	Cuando	el	Mon	le	contó,	con	gran	reserva	y	la
advertencia	 de	 no	 comentarlo	 con	 nadie,	 lo	 que	 el	 Bebo	 descubriera	 en	 Oriente,
Narciso	 lo	 oyó	 embelesado.	 Hasta	 ese	 momento	 desconocía	 la	 existencia	 de
semejante	enfermedad.

—¿Priapi	qué?	¿Cómo?	Repíteme,	anda,	a	ver	si	me	lo	aprendo.
Mientras	oía	al	Mon,	se	reía	incrédulo	y	se	daba	palmadas	en	los	muslos.
—¡Coño,	chico!	¿Y	qué	hay	que	hacer	pa	enfermarse	d’eso?
El	Mon	le	habló	del	proyecto	ya	diseñado	para	experimentar	primero	con	ratones,

perros	y	otros	animales	de	laboratorio,	hasta	concluir	con	monos	y	seres	humanos.	Le
describió	algunos	de	los	complejos	equipos	y	las	funciones	que	realizaban.

Qué	maravilla.	Narciso	lo	oía	boquiabierto.	Pensar	que	mientras	unos	daban	pico
y	pala,	otros	se	ganaban	la	vida	estudiando	la	singadera[73]	de	ratones	y	perros.

Cuando	 faltaban	 diez	 minutos	 para	 el	 término	 de	 la	 visita,	 el	 Mon	 le	 soltó	 la
noticia	 bomba:	 unos	 días	 antes,	 un	 abogado	 amigo	 del	 Bebo	 que	 trabajaba	 en	 el
Instituto	Nacional	de	Prisiones,	consiguió	averiguar	que	Narciso	saldría	en	libertad	en
julio	del	97,	cuando	se	cumpliera	su	octavo	año	de	encarcelamiento.	De	quince	que
debía	cumplir,	sólo	pagaría	ocho,	en	atención	a	su	buena	conducta.	Todavía	faltaban
veintitrés	meses,	pero	el	abogado	daba	la	excarcelación	por	segura,	aunque	no	se	la
confirmarían	hasta	un	año	antes	de	otorgársela.

—¿Y	lo	del	Carnicero?
—Entendieron	que	actuaste	por	un	sentimiento	de	justicia	y	no	te	lo	van	a	tener

en	cuenta.
Un	 año	 antes,	 acusado	 de	 golpear	 a	 un	 guardia	 y	 promover	 una	 bronca

tumultuaria	 en	 su	 pabellón,	 Narciso	 corría	 el	 riesgo	 de	 severas	 sanciones.	 Pero	 la
comisión	que	estudiara	el	 incidente	dictaminó	que	el	 carcelero,	por	violar	derechos
elementales	de	los	reclusos,	era	el	único	culpable	del	conato.	La	rebeldía	de	Narciso
se	 consideró	 una	 reacción	 en	 defensa	 de	 la	 dignidad	 humana.	 Por	 tanto,	 no	 se	 la
esgrimiría	 como	 antecedente	 de	 mala	 conducta	 al	 considerarse	 la	 reducción	 de	 su
condena.

—¡Coño,	gracias,	mi	hermano!
Con	aquella	noticia,	 quizá	 la	mejor	que	 el	Nitro	 recibiera	 en	 su	vida,	 su	 amigo

acababa	de	regalarle	siete	años	de	libertad;	porque	no	daba	igual	salir	del	tanque	con
45	años	que	con	38.
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11.	Los	inicios

En	 los	 dos	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 revelación	 del	Bebo,	 el	Mon	 se	 entregó	 en
cuerpo	 y	 alma	 al	 proyecto	 del	 VIAGRA	 cubano.	 El	 Bebo,	 aunque	 invitado	 por	 el
Mon	y	 la	 dirección	 del	 INIB	 a	 participar	 del	 proyecto,	 prefirió	 desvincularse.	Tras
comprender	que	 el	 reclamo	científico	de	 las	 investigaciones	 excedía	 con	mucho	 su
nivel	de	aprendiz	de	cirugía,	así	lo	declaró	con	gran	humildad	y	declinó	la	invitación.
Lo	único	que	pidió	fue	que	lo	mantuvieran	al	día	sobre	el	avance	del	trabajo	y	el	Mon
se	 lo	 prometió.	 Él	 se	 encargaría	 personalmente.	 Y	 en	 efecto,	 a	 mediados	 de
septiembre	comenzó	a	enviarle	 información.	Con	motivo	de	su	viaje	al	Vado	de	 las
Yeguas,	le	escribió	un	extenso	e-mail,	elaborado	durante	varios	días:

26	de	septiembre	de	1995
Hola,	jinete:

La	verdad	es	que	en	la	Toyota	pudimos	viajar	mucho	mejor	que	en	los	vehículos
del	 Instituto.	 Lamentablemente	 tuvimos	 que	 dejarla	 en	 Pueblo	 Nuevo	 y	 luego
remontar	 a	 pie	 el	 Río	 Cabonico.	 Es	 increíble	 que	 tú	 hayas	 podido	 caminar	 con	 tu
prótesis	en	medio	de	estas	lomas	del	carajo.	Anduvimos	una	pila	de	horas	y	llegamos
a	La	Zanja	a	media	tarde.

Ahora	estoy	sentado	en	el	portal	de	tu	consultorio	con	mi	lap	top	sobre	las	rodillas
mirando	estas	serranías	gloriosas	y	con	ganas	de	no	irme	nunca.

Aquí,	 ya	 somos	 amigos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Noriko	 y	 yo	 estamos	 en	 casa	 de
Torriente	 y	Feria	 en	 lo	 de	Periquín.	Mi	narrita	 ha	 causado	 sensación	por	 aquí.	Los
chamas	la	siguen	y	se	acercan	a	mirarla	como	si	fuera	marciana.	Ella	dice	que	les	va	a
hacer	un	show	de	mímica	japonesa	cuando	regresemos	del	Vado	de	las	Yeguas.	Nos
estamos	preparando	para	salir	mañana	 temprano.	El	propio	Periquín	se	ofreció	para
servirnos	de	guía,	con	idea	de	subir	después	hasta	Cuchuflí.	Ya	se	verá.

Por	cierto,	estos	guajiros	te	adoran.	Dicen	que	el	doctor	Lujan	era	un	médico	de
lujo.	Me	llena	de	emoción	saber	que	te	portaste	bien	por	aquí.	En	cuanto	a	tu	sucesor,
el	 doctor	 Gelasio	 Adad	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 dice	 doctor	 Adán,	 es	 un	 tipo
cheverísimo	 que	 de	 entrada	 nos	 pidió	 que	 le	 dijéramos	 Chachi	 y	 armó	 una	 fiesta.
Toca	 la	 guitarra,	 canta	 y	 echa	 cuentos	 con	 tremenda	 gracia.	 La	 gente	 parece	muy
contenta	con	él	también.

Si	 algún	 día	 logramos	 crear	 el	 fármaco	 soñado,	 yo	 quisiera	 que	 se	 llamara
OBELISCUS	y	así	hemos	empezado	a	 llamarlo	todos	los	 integrantes	del	equipo.	El
nombre	se	le	ocurrió	al	doctor	Pendejísimus	(por	supuesto,	en	broma),	pero	a	mí	me
encanta	y	ya	lo	impuse.	Todo	el	mundo	lo	llama	así,	con	lo	cual	hemos	escandalizado
al	doctor	Contreras	y	sus	tracatanes.	Pero	yo	voy	a	dar	la	batalla	hasta	el	final	contra
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todos	los	comemierdas	que	pretendan	cambiarle	este	nombre	tan	funcional.
Acaban	de	llegar	Fermín	y	Noriko	y	nos	vamos	a	comer	en	casa	de	tu	amiga	la

gorda	Matilde	que	nos	preparó	unos	tamales.	Más	tarde	te	digo	cómo	estaban,	pa	que
te	mueras	 de	 envidia.	Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días	 cuando	 volvamos	 del	Vado	 de	 las
Yeguas,	 te	 sigo	 la	 historia.	 No	 quiero	 llevarme	 el	 lap	 top	 por	 miedo	 a	 que	 se
desbarranque	una	mula	y	se	me	joda.

28	de	septiembre
Qué	bolá[74]	Bebo:

Las	 serranías	 son	 hermosas,	 pero	 el	 Vado	 de	 las	 Yeguas	 es	 paradisíaco.	 Qué
paisaje,	compadre.	Cuando	uno	se	para	en	la	poceta	donde	están	las	matas	y	mira	a	lo
alto	del	farallón,	con	la	cascada	y	las	tinosas	volando	en	lo	alto,	recibe	una	impresión
inolvidable.	Lo	único	que	no	me	gustó	fueron	las	nueve	horas,	cinco	de	ida	y	cuatro
de	vuelta,	a	lomo	de	mula.	Tengo	desbaratadas	las	nalgas	y	las	entrepiernas	y	camino
todo	 gambao[75]	 como	 Pecos	 Bill.	 De	 sólo	 pensar	 en	 lo	 que	 anduvieron	 a	 caballo
Maceo	y	Máximo	Gómez	me	duele	el	culo.	Mi	narrita,	más	inteligente,	hizo	todo	el
viaje	a	pie	y	fue	la	que	llegó	mejor.

1	de	octubre

Feria	es	un	tipo	aburrido,	pero	me	inspira	confianza	científica.	Dice	que	nunca	ha
visto	 una	 mata	 como	 la	 bagatela,	 y	 tampoco	 el	 fruto,	 pero	 anticipa,	 casi	 con
seguridad,	que	pertenece	a	la	familia	de	las	anonáceas.

Te	equivocaste:	en	total	no	hay	17	sino	21	matas.	Feria	las	numeró	una	por	una	y
les	 sacó	 fotos	 desde	 distintos	 ángulos.	 Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 la
coloración	 del	 suelo,	 porque	 en	 toda	 la	 orilla	 derecha	 del	 río,	 al	 pie	 del	 farallón
grande,	y	sobre	todo	en	la	poceta	semicircular	donde	crecen	las	matas,	la	tierra	es	de
un	gris	cenizo,	en	notorio	contraste	con	el	carmelita	oscuro	de	la	otra	orilla.	Y	el	tipo
se	ha	pasado	el	día	tomando	fotos,	muestras	de	la	tierra	gris,	del	leño,	las	hojas,	raíces
y	frutos	del	árbol.	Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	una	variedad	híbrida	o	de	una
mutación	 natural.	 El	 presume	 la	 existencia	 de	más	 especímenes	 en	 la	 región	 o	 en
algún	 otro	 lugar	 de	Cuba,	 pero	 no	 descarta	 que	 éstos	 sean	 los	 únicos,	 tal	 como	 te
dijera	Zacarías.	Ojalá	 no	 sea	 así,	 porque	 sin	materia	 prima	 suficiente,	 se	 afectarían
nuestros	planes.	Mañana	regresaremos	a	La	Zanja	con	las	muestras	y	lo	que	quede	de
nuestras	 nalgas.	 Pasado	 mañana	 seguiremos	 a	 Pueblo	 Nuevo	 y	 de	 ahí	 a	 Mayarí,
Holguín	y	La	Habana.
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2	de	octubre

Tenías	 razón.	 Quizás	 ese	 color	 gris	 del	 suelo	 esté	 asociado	 a	 la	 rareza	 de	 las
matas.	El	botánico	Feria	ya	regresó	de	su	segunda	estancia	en	las	lomas	donde	esta
vez,	en	plan	de	alpinista,	se	puso	a	trepar	con	sogas	por	el	farallón.	Allí	se	encontró
con	 que	 el	 suelo	 de	 las	 cuevas	 está	 repleto	 de	 guano,	 porque	 ahí	 viven	 miles	 de
murciélagos.	Según	él,	 la	extraña	coloración	gris	de	 la	 tierra	 se	debe	a	 la	caída	del
guano	sobre	la	poceta,	cuando	las	lluvias	de	viento	norte	azotan	el	farallón.

Fermín	 atribuye	 también	 al	 guano	 la	 mutación	 natural	 de	 la	 planta.	 Y	 a	 estas
alturas	ya	está	seguro	de	que	esas	21	matas	son	las	únicas	existentes	en	Cuba	y	quizás
en	 el	 mundo.	 Todavía	 está	 esperando	 respuestas	 de	 un	 par	 de	 taxonomistas	 en
provincias,	 pero	 ya	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 vieron	 las	 fotos	 y	 su	 descripción	 de	 la
planta	 y	 el	 fruto,	 no	 recuerdan	 nada	 parecido.	 En	 el	 attachment	 te	 incluyo	 la
descripción	 preparada	 por	 Feria,	 para	 publicarse	 en	 la	Revista	 del	 Jardín	Botánico
Nacional.	 Por	 cierto,	 ya	 depositó	 en	 el	 herbario	 de	 la	 Chata	 varios	 ejemplares	 de
control	 y	 cuando	 la	 planta	 quede	 registrada	 oficialmente,	 también	 va	 a	 aparecer
descrita	 en	 los	 repertorios	 internacionales.	 Eso	 le	 va	 a	 permitir	 cubrirse	 de	 gloria
taxonómica	con	su	Annona	verrucosa	Feriae.	Como	ves,	se	siente	un	Linneo	y	está
que	no	le	cabe	un	alpiste[76].	Piensa	inmortalizarse	estampándole	su	propio	apellido	a
TU	 bagatela,	 y	 tú	 vas	 a	 padecer	 la	 misma	 injusticia	 que	 Colón,	 cuyo	 continente
debería	llamarse	Cristoforia	y	no	América.	¡Qué	mierda!

Me	dijo	además	que	ahora,	tras	descubrir	la	incidencia	del	guano	sobre	el	suelo,
se	nos	abre	una	buena	posibilidad	de	reproducir	la	planta	en	un	vivero.	Dice	que	en
Pinar	del	Río,	en	las	cuevas	de	los	mogotes[77],	lo	que	sobra	es	guano.	Ya	el	profe	lo
autorizó	 a	 crear	 varios	 en	 la	 zona	 de	Viñales	 y	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Sierra	 del
Rosario,	 muy	 poblada	 de	 murciélagos,	 donde	 existen	 fincas	 experimentales	 del
Instituto.	Según	prevé	Feria,	una	vez	preparados	los	viveros	no	debe	haber	dificultad
para	obtener	las	plántulas,	hacia	la	primavera	del	año	próximo.	Pero	ahora	cruza	los
dedos,	 porque	 lo	 que	 él	 no	 puede	 asegurar	 es	 que	 las	maricas	 del	 vivero,	 una	 vez
trasplantadas	 a	 las	 condiciones	 de	 campo	 sobre	 suelos	 normales,	 se	 desarrollen	 sin
dificultad;	y,	sobre	todo,	alberga	dudas	de	que	fructifiquen.	En	todo	caso,	pronostica
que	esta	comprobación	nos	impondrá	una	espera	de	un	año	y	medio,	que	es	la	media
en	que	fructifica	el	bagá	silvestre,	desde	que	asoma	la	plántula	sobre	el	 terreno.	De
modo	que	mientras	eso	no	se	defina,	ni	pensar	en	inscribir	el	proyecto	oficialmente.
En	 silencio	 tendrá	 que	 ser.	 Caballero,	 qué	 jodienda,	 porque	 si	 se	 demuestra	 la
imposibilidad	 de	 una	 cosecha	masiva	 que	 garantice	 los	 experimentos	 y	 sobre	 todo
una	 producción	 sostenida	 en	 gran	 escala,	 adiós	 Lola,	 casi	 todo	 el	 proyecto	 se	 nos
viene	abajo.	Cuando	vayas	a	ver	al	Nitro,	pídele	que	prenda	velas	a	sus	santos,	a	ver
si	ayudan	a	que	no	se	caiga	el	Obeliscus,	y	así	puedan	levantarse	un	día	algunos	pitos
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cansados	de	la	Patria.

Un	abrazo,
MON

Y	 entre	 septiembre	 del	 95	 y	 julio	 del	 97,	 con	 devota	 paciencia,	 el	Mon	 le	 fue
haciendo	 breves	 y	 didácticos	 resúmenes	 trimestrales	 de	 sus	 éxitos	 y	 fracasos,	 que
incluían	 las	 intrigas	de	Contreras	y	su	gente,	 las	 incomprensiones	del	Ministerio	de
Salud	Pública,	el	dogmatismo	de	quienes	fiscalizaban	sus	prácticas	de	laboratorio,	las
trabas	de	algunos	dirigentes	fundamentalistas,	la	desesperante	lentitud	con	que	se	iba
cumpliendo	 la	 rigurosa	 preceptiva	 científica	 y	 los	 fastidiosos	 controles	 que	 se
requieren	para	lanzar	al	mercado	un	nuevo	fármaco.

Ya	en	abril	del	96,	el	Mon	se	mostraba	muy	entusiasta	por	el	éxito	del	botánico
Feria	 en	Pinar	del	Río,	 donde	había	prendido	el	 ochenta	y	 cuatro	por	 ciento	de	 las
plántulas	trasladadas	a	campo	raso,	lo	cual	aseguraría	más	que	suficiente	material	de
experimentación	y	la	perspectiva	de	una	gran	producción	futura	a	escala	nacional.	En
mayo	 logró	 la	 autorización	 de	 las	 instituciones	 competentes	 para	 comenzar	 el
screening	fitoquímico	y	determinar	si	las	bagatelas	u	otras	anonáceas,	podían	actuar
como	 droga	 de	 depósito	 e	 inductoras	 de	 la	 erección	 en	 pequeños	 roedores	 de
laboratorio.	Luego,	en	octubre,	se	explayaba	sobre	el	exitoso	trabajo	que	concluyera,
para	 determinar	 con	 toda	 exactitud,	 los	 principios	 activos	 de	 la	 bagatela	 mediante
cromatografía	de	placa	delgada.	Eso	abría	ya	las	puertas	para	que	se	le	autorizara	a
iniciar	la	experimentación	con	animales	superiores.
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12.	Fiesta	de	los	74	y	homenaje	al	Nitro

—Ah,	 sí,	 muy	 bien,	 en	 diez	 minutos	 estamos	 ahí	 —dijo	 el	 mayor	 Antuña—.
Vamos,	negro,	ya	llegaron.

Aquel	lunes	28	de	julio,	tras	haber	cumplido	ocho	años	y	un	día,	el	Nitro	obtuvo
la	libertad	a	las	9	de	la	mañana.	Pero	en	vez	de	montarse	a	las	10	en	el	camión	celular
que	habitualmente	trasladaba	a	los	reclusos	liberados	a	La	Habana,	esperó	por	el	Mon
que	prometiera	recogerlo	en	su	camioneta	sobre	las	once.

El	propio	mayor	Antuña,	 jefe	de	su	pabellón,	 lo	montó	en	un	jeep	y	 lo	condujo
hasta	 el	 enrejado	 portón	 corredizo	 que	 daba	 a	 la	 carretera.	Allí	 lo	 despidió	 con	 un
palmotazo,	un	apretón	de	manos	y	un	amistoso	«cuídate	negro».

Enfrente,	 a	 los	 reglamentarios	 cincuenta	metros	 de	 la	 puerta,	 el	Nitro	 divisó	 al
Bebo	que	le	hacía	señas	junto	a	una	camioneta.	Ya	más	cerca,	vio	apearse	por	el	lado
del	timón	a	una	japonesa,	evidentemente	Noriko,	a	quien	sólo	conocía	de	oídas	y	por
foto.

—¡Coño!	—Para	recibirlo,	 lucía	un	peinado	japonés,	como	en	las	películas,	con
palitos	enganchados	en	el	moño	y	un	kimono	grueso	que	debía	de	 ser	 insoportable
fuera	de	la	camioneta	refrigerada.

El	Bebo	 le	 salió	 al	 encuentro	y	 se	dieron	un	palmoteado	abrazo.	Al	Nitro	 se	 le
humedecieron	los	ojos.

Noriko,	 situada	 más	 atrás,	 no	 le	 dio	 la	 mano,	 ni	 le	 sonrió	 ni	 le	 dijo	 nada.
Descorrió	 la	 espaciosa	puerta	de	 la	Toyota	y	en	medio	de	apresuradas	y	 reverentes
flexiones	de	cintura,	agachada	todo	el	tiempo,	le	hizo	señas	de	que	montara.

Desconcertado,	el	Nitro	se	volvió	al	Bebo.
—Monta,	viejo,	dale.
Los	postas,	que	observaban	desde	la	garita,	se	miraron	perplejos.
El	Nitro,	nervioso	por	las	reverencias	de	Noriko,	se	dio	al	entrar	un	trastazo	en	la

frente	y	en	vez	de	sentarse	junto	al	timón	se	instaló	en	la	segunda	hilera	de	asientos,
donde	el	tenue	aroma	del	ambientador	le	dio	la	bienvenida	a	un	mundo	olvidado,	con
su	olor	a	limpio,	a	bienestar,	a	riqueza.

Claro…	Ya	el	Bebo	le	había	dicho	que	Noriko	era	tremenda	maceta[78].
¿Y	por	qué	no	estaría	allí	el	Mon?	¿Se	habría	enmarañado?
—Eso	mismo	—le	confirmó	el	Bebo—:	Le	sonaron	un	consejo	de	dirección.
—Consejo	maratón	—amplió	Noriko	con	su	voz	opaca.
Hablaba	rarísimo.	El	Nitro	no	le	entendió	y	otra	vez	miró	al	Bebo.
Cuando	Noriko	se	enamoraba	de	alguna	palabra	la	usaba	a	troche	y	moche.	Ese

era	el	caso	del	adjetivo	«maratónico»,	que	le	oyera	una	vez	al	Mon,	y	desde	entonces
lo	usaba	para	 significar	 cualquier	 cosa	demasiado	extensa:	 trabajo	maratón,	 ensayo
maratón,	película	maratón.
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Ya	al	timón	del	carro,	se	puso	a	decir	que	Narciso	era	un	samurai	bueno.
—¿Y	eso?
—Tú,	cárcel	maratón	por	justicia.	El	Nitro	no	entendió	ni	pío	y	volvió	a	mirar	al

Bebo.
—Dice	que	pagaste	una	pila	de	años	por	defender	una	causa	justa.
Qué	bien	la	narrita,	carajo.
Mientras	 Noriko	 conducía	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 el	 túnel	 de	 La	 Habana,

prosiguió	en	sus	elogios	al	Nitro.
—Mon	 me	 dice	 tú	 abacuá	 defendiendo	 muchacho	 gay.	 Eso	 bueno,	 eso	 alma

buena,	porque	mucho	gay	buena	persona,	como	Máximo	amigo	mío,	¿verdad,	Bebo?
Y	pasó	a	explicar	que	en	Japón	existían	samurais	malos	y	buenos.
—Malo	 vende	 sable	 a	 gente	 rica,	 pero	 samurái	 bueno	 no	 quiere	 dinero,	 quiere

honor	y	justicia…	Como	tú	lucha	para	pobre,	lucha	para	débil.
Agotado	 el	 tema	 del	 Nitro	 samurai,	 Noriko	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 Bebo	 del

inminente	cumpleaños	de	los	37.
El	 Nitro	 recordó	 haber	 estado	 por	 última	 vez	 en	 la	 celebración	 de	 los	 28,	 en

agosto	del	88,	casi	un	año	antes	de	caer	preso;	y	absorto	en	el	paisaje,	se	desentendió
de	Noriko	y	el	Bebo,	que	valoraban	si	hacerle	al	Nitro	una	fiesta	para	él	solo	y	luego
celebrar	 el	 cumpleaños,	 o	 si	 era	mejor	 homenajear	 al	Nitro	 el	mismo	11	de	 agosto
como	proponía	el	Mon.

El	 Nitro	 siguió	 embriagándose	 de	 olor	 a	 nuevo,	 de	 olor	 a	 muchos	 billetes.
Mientras	 miraba	 el	 mar	 repantigado	 en	 la	 amplitud	 de	 aquella	 camioneta	 de
ampanga[79],	pensó	que	si	alguna	vez	volvía	a	caer	en	el	tanque	le	iba	a	pedir	al	Mon
que	le	llevara	un	poco	de	ese	ambientador	chévere[80],	para	que	su	celda	no	oliera	tan
apestosa.

Qué	clase	de	perol[81]	coño;	y	qué	narra	más	chévere…	El	Mon,	carajo…	Seguía
teniendo	mendó[82]	pa	las	jebas.	Y	se	merecía	lo	mejor.

Cuando	 la	 Toyota	 avanzaba	 ya	 por	 el	 Malecón,	 el	 Nitro	 sintió	 de	 pronto	 una
repentina	tristeza.	La	tuvo	al	volver	a	ver	el	monumento	del	Parque	Maceo,	su	punto
fijo	de	siempre	durante	los	carnavales.	Tuvo	la	sensación	de	haber	pasado	por	allí	la
víspera	para	visitar	a	Cristina,	su	última	novia,	que	ocho	años	atrás	vivía	en	la	calle
Virtudes.	 Fue	 como	 si	 nunca	 se	 hubiese	 alejado	 de	 aquel	 Malecón	 que	 ahora
encontraba	 igualitico,	 sin	vestigios	del	 tiempo	 transcurrido.	Y	entonces	comprendió
su	 tristeza:	 aquel	 Maceo	 ecuestre	 permanecería	 inmutable	 al	 paso	 de	 los	 siglos,
idéntico	a	como	él	lo	viera	hacía	ya	unos	33	años,	cuando	su	hermana	Sunci	lo	llevara
por	primera	vez	a	los	carnavales.	Pero	él	era	ahora	33	años	más	viejo…	La	Habana,
el	Malecón	y	Maceo	quedarían	para	siempre;	y	él,	un	soplo,	una	sombra,	se	 iría	de
esta	vida	dentro	de	unos	pocos	años.

Menos	mal	que	seguiría	en	la	otra…;	pero	ésta,	con	sus	mujeres,	sus	carnavales,
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era	tan	linda,	coño…
La	Habana	queda	y	yo	me	voy.	Se	lo	repetiría	todo	ese	día.
Al	barrio	regresó	en	triunfo.	El	pasillo	del	solar	se	repletó	de	visitas	que	no	cabían

en	su	cuarto.	Debieron	bajar	al	patio	central	donde	se	armó	una	rumba	de	cajón[83]	y
empezó	a	correr	el	ron	a	pico	de	botella.	A	media	tarde,	sus	tres	alumnos	del	grupo
Zarabanda	se	lo	llevaron	a	un	plante	de	su	juego	abacuá,	al	que	ingresaran	hacía	ya
cinco	años,	apadrinados	por	él	desde	la	cárcel.

Por	las	calles	del	Cerro	no	podía	andar	ni	media	cuadra	sin	que	alguien	lo	parase
para	reiterarle	su	amistad,	mostrarle	sus	hijos	crecidos	y	ofrecerle	su	casa,	café	recién
colado,	una	láguer,	un	buchito	de	ron.

El	 habitual	 11	 de	 agosto,	 ese	 año	 caía	 en	 un	 lunes.	 Pero	 ante	 el	 inaplazable
empeño	 de	 dedicarle	 un	 homenaje	 al	 Nitro,	 los	 otros	 dos	 jinetes	 y	 Noriko	 no
acababan	 de	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Pese	 a	 las	 variadas	 propuestas,	 ella	 no	 concebía
celebrar	ninguna	festividad	de	los	jinetes	fuera	de	la	casona	de	su	adoración	y	sin	la
comida	 criolla	 de	 Esperanza.	 Por	 fin,	 el	Mon	 dio	 con	 una	 solución	 aceptable	 para
todos.	Él	y	Noriko	se	irían	de	vacaciones	a	Varadero	desde	el	2	de	agosto,	para	pasar
dos	semanas	en	una	casa	frente	a	la	playa.	Se	convino	en	que	el	martes	5,	él	mismo
iría	en	la	Toyota	de	Noriko	a	buscar	al	Nitro,	al	Bebo	con	su	novia	y	a	la	cocinera,
para	celebrar	los	74	con	una	semana	de	adelanto.	Los	recogería	bien	temprano	en	la
mañana.	Pasarían	un	día	de	playa	juntos,	para	luego	festejar	en	la	intimidad	y	con	los
ya	imprescindibles	manjares	de	Esperanza.

Así	se	hizo.	Desayunaron	a	las	diez	en	un	hotel	y	a	las	once	estaban	en	la	playa.
El	sol	picaba	mucho.	Las	mujeres	y	el	Bebo	permanecieron	en	la	casa,	desde	donde
observaban	a	los	otros	dos	jinetes	jugando	al	fútbol	en	la	playa.	El	Nitro,	al	cabo	de
ocho	años	a	la	sombra,	retozaba	como	un	niño.	Cuando	se	metieron	al	agua,	el	Bebo
se	 les	 sumó	 brincando	 en	 una	 sola	 pierna	 desde	 la	 casa,	 que	 daba	 sobre	 la	misma
orilla	de	la	arena.

Tras	 la	 siesta	 vinieron	 los	 aperitivos,	 el	 Happy	 Birthday,	 la	 sopladera	 a	 cuatro
pulmones	de	las	74	velas	y	la	picada	del	cake.

Luego,	Noriko	anunció	que	el	homenaje	al	Nitro	tendría	lugar	el	12	de	agosto;	y
con	 su	 formalidad	 nipona,	 le	 pidió	 permiso	 para	 invitar	 ese	 día	 al	 Gángster	 de	 la
Armonía	y	a	tres	compañeros	suyos…

—Por	supuesto,	chica,	eso	ni	se	pregunta.
Desde	 luego,	 ella	 se	 proponía	 contratar,	 como	 hicieran	 durante	 los	 dos	 últimos

años,	al	grupo	Zarabanda…
—Contratar	nada.	Ellos	van	a	estar	ahí	y	más	na.	Pa	eso	yo	soy	su	ecobio[84].
—Y	dinos	también	con	tiempo	—intervino	el	Mon—,	a	quién	más	vas	a	invitar,

así	podemos	calcular	lo	que	haga	falta	pa	la	mesa	sueca.
Los	 invitados	 del	 Nitro	 eran	 sólo	 cinco.	 No	 iba	 a	 llevar	 a	 nadie	 de	 su	 juego
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abacuá,	porque	con	ellos	ya	había	celebrado	en	un	plante,	el	mismo	día	de	salir	en
libertad.	Pero	en	fin,	ya	que	lo	proponían	ellos,	al	Nitro	le	gustaría	invitar	a	algunas
personas	muy	queridas.

El	primero	era	Armandito,	en	cuya	defensa	él	matara	a	Rompeyugos.	Durante	sus
ocho	años	en	el	tanque,	el	muchacho	nunca	fue	a	verlo	para	que	nadie	lo	supusiera	su
amante,	pero	no	dejó	pasar	una	visita	sin	enviarle	cigarros,	libros,	comida,	una	notica
cariñosa	a	través	de	los	jinetes.	Agradecido	como	nadie,	Armandito.

—No	era	para	menos	—comentó	el	Mon.
—Y	también	quisiera	invitar	a	Pedro	Casanova.
—¿Y	ése	quién	es?
—El	tabaquero	que	permutó	la	casa	con	mi	familia,	chico	—intervino	el	Bebo—.

El	padre	de	la	Máiquel	Jackson.
—Pedro	Jackson,	entonces	—bromeó	el	Mon.
—Tremendo	tipo	—lo	cortó	el	Nitro—.	Siempre	me	agradeció	que	yo	le	tirara	de

vez	en	cuando	un	cabo	cuando	no	tenía	jama[85]	que	darle	a	las	hijas,	y	en	ocho	años
tampoco	dejó	de	mandarme	nunca	mi	pareja	de	fumas[86]	así	de	grandes	y	una	rueda
de	cigarros,	y	ya	tú	sabes…	En	el	tanque	el	tabaco	es	oro…

Sus	 otros	 dos	 invitados	 eran	 Rogelio	 Martínez	 Furé,	 un	 gran	 conocedor	 de	 la
lengua	y	 la	cultura	yoruba,	por	quien	el	Nitro	 sentía	una	vieja	admiración.	Rogelio
elogiaba	sus	artes	de	tamborero	y	bailarín,	y	no	dejaba	de	insistir	en	llevárselo	para	el
Conjunto	Folclórico	Nacional.

—¿Y	tú	no	aceptaste?	Te	habrías	paseado	por	el	mundo,	Nitro.
—Yo	 no	 tengo	 na	 que	 buscar	 fuera	 del	 Cerro,	 chico;	 y	 el	 Conjunto	 es	 más

pincha[87]	que	astilla[88];	tienes	que	ser	puntual,	ir	a	los	ensayos	y	el	copón	divino[89].
A	mí	déjame	mejor	con	mi	Zarabanda,	mi	santería	y	mis	rumbas	que	dan	billetes	con
cojones,	y	además,	nunca	me	gustó	tocar	pa	extranjeros	que	no	entienden	ni	hostia.

Los	últimos	invitados	del	Nitro	eran	el	mayor	Antuña	y	su	hijo.
—¿Tú,	invitando	a	un	guardia?	—gritó	alarmado	el	Bebo—.	No	me	lo	creo,	vaya.
—Fue	el	jefe	de	mi	pabellón	y	conmigo	se	portó	como	un	padre.
Durante	la	comida,	salió	el	tema	de	Salvador	el	Bayo.	Ya	el	Nitro	sabía	que	tras

pagar	otra	condena	en	el	Combinado,	había	vuelto	al	barrio	hacía	unos	tres	meses.
—¿Y	la	amistad	qué?	—preguntó	el	Nitro.
—De	 amista	 naa.	 El	 saludo,	 dos	 palabras	 cuando	 nos	 cruzamos	 y	 ya.	 El	 es

inteligente	y	sabe	que	después	de	lo	que	hizo,	no	puede	ser	amigo	de	nosotros.
—¿De	qué	cosa	que	hizo	tú	hablas?
—Coño,	chico,	cuando	le	entró	a	batazos	al	pobre	doctor…	¿Te	parece	poco?
—Ah,	 sí,	 coño	 —admitió	 el	 Nitro,	 pensativo—.	 Meterle	 al	 puro[90]	 no	 tiene

perdón	de	Dios.
—Y	sobre	todo	a	ese	puro	encojonao;	y	con	lo	bien	que	vivía	el	Bayo,	en	la	mejor
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casa	 del	 barrio,	 ¿que	 necesidá	 tenía	 de	meterse	 a	 fachar[91]	 con	 la	 tralla[92]	 esa	 del
Canal?

El	Nitro	dio	por	sentado	que	el	barrio	seguía	ignorando	la	bisexualidad	del	doctor
Bayona.	Descontaba	que	Salvador	se	lo	callara,	como	era	lógico;	y	por	lo	visto,	Pilar
nunca	se	enteró;	o	si	llegó	a	enterarse	no	lo	divulgó.	Mejor	así.	No	por	el	Bayo,	que
ya	no	era	su	amigo,	sino	por	la	memoria	del	doctor,	tan	buena	persona,	tan	servicial	y
humano,	coño.

Al	final,	el	Nitro	se	dedicó	a	indagar	sobre	el	proyecto	del	fármaco	levantabrazos
ese,	je	je,	que	tenían	sus	dos	amigos;	y	se	enteró	de	que	en	dos	años,	el	equipo	que
dirigía	el	Mon	en	el	Instituto	Nacional	de	Investigaciones	Biomédicas,	tras	aislar	una
sustancia	muy	promisoria	según	los	resultados	en	animales,	batallaba	ahora	ante	las
autoridades	de	Salud	Pública	para	obtener	el	permiso	de	experimentar	con	animales
superiores.

—Cuando	 llegue	 la	 hora	—dijo	 el	 Nitro—,	 acuérdate	 que	 yo	 también	 soy	 un
animal	superior…

—¿Te	prestarías	para	las	pruebas?
—Encantado	de	la	vida…
La	broma	generó	un	tiroteo	de	comentarios	picantes.
El	martes	 12	 de	 agosto,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 comenzaron	 a	 caer	 los	 invitados.	 El

primero	fue	el	mayor	Antuña,	que	llegó	en	compañía	de	un	hijo	de	18	años,	por	cierto
muy	 apuesto,	 con	 una	 larga	 melena	 rubia	 y	 estupenda	 figura.	 Al	 recibirlos	 en	 el
portal,	 Isabelita,	 la	 hermana	del	Mon,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 haberlo	 visto.	El	Mon	 les
ofreció	 asiento	 y	 les	 preguntó	 qué	 iban	 a	 beber.	 El	 mayor	 quiso	 ron	 añejo	 y	 el
muchacho,	cerveza.	Cuando	el	Mon	fue	a	buscar	las	bebidas,	Isabelita	le	dijo:

—Yo	creo	que	ese	muchacho	apareció	bailando	hace	unos	días	en	el	televisor.
—¿Bailando	qué	cosa?
—Ballet,	en	un	programa	que	estaba	presentando	Alicia	Alonso.
—No	 puede	 ser	—le	 respondió	 el	Mon,	 agachado	 de	 espaldas	 a	 ella,	 junto	 al

refrigerador.
—¿Cómo	que	no	puede	ser?	Estoy	casi	segura	que	era	él,	con	esa	melena	rubia…
—No,	chica,	no.	Ningún	militar	en	este	país	tiene	hijos	en	el	ballet.
—No	seas	bobo,	chico.	¿Tú	también	eres	de	los	que	se	creen	que	esos	muchachos

preciosos	son	todos	maricones?
—Yo	no,	pero	los	militares	son	muy	cuadrados	y	sí	se	lo	creen.
No	 obstante,	 picado	 de	 curiosidad,	 cuando	 regresó	 con	 las	 bebidas	 al	 portal,	 le

preguntó	al	muchacho	a	boca	de	jarro.
—¿Tú	saliste	hace	unos	días	por	televisión?
—Sí,	en	un	programa	con	Alicia.
Al	Mon	se	le	escapó	una	sonrisa	y	un	gesto	de	sorpresa	que	el	mayor	captó.
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—Pero	no	es	maricón	—le	aclaró,	mientras	el	muchacho	fijaba	la	vista	en	el	piso.
Vaya,	carajo.	Por	lo	visto,	con	los	Antuña	no	se	cumplía	aquello	del	tal	palo	y	la

tal	 astilla.	 Dado	 el	 prejuicio	 que	 suponía	 en	 todo	 bailarín	 clásico	 un	 homosexual,
Antuña	debía	ser	el	único	militar	cincuentón	que	 tenía	un	hijo	en	el	ballet.	Extraño
caso.

En	eso	se	oyó	el	chirrido	de	unos	frenos	junto	al	portal.
Era	el	Nitro	con	su	grupo	Zarabanda,	que	llegaba	en	un	camión.	Con	ellos	venía

también	Pedro	Casanova.	«Pedro	Jackson»,	pensó	el	Mon	al	recordar	su	chiste.
Casanova	había	ido	a	recogerlo	con	su	grupo	y	los	instrumentos,	en	el	camión	de

un	vecino	que	trabajaba	en	su	misma	fábrica	de	tabaco	y	era	también	amigo	del	Nitro;
y,	 entre	 ambos,	 los	 ayudaron	 a	 bajar	 los	 tambores	 bata,	 el	 cajón,	 las	 cuatro
tumbadoras	 y	 una	 bolsa	 donde	 venían	 las	 claves,	 el	 güiro	 y	 los	 cencerros,	 que
trasladaron	al	patio	del	fondo.	Allí	era	donde	más	tarde	tendría	lugar	la	rumba.

En	eso	comenzó	a	lloviznar.	Los	zarabandos,	los	Antuña	y	Casanova	se	instalaron
a	beber	y	picar	saladitos	en	el	gran	salón,	donde	estaba	el	bar	y	se	ofrecería	la	cena.

Por	idea	de	Noriko,	la	mesa	sueca	se	surtía	desde	una	puertecita	mandada	a	abrir
en	medio	de	una	pared	lateral,	que	permitía	el	acceso	a	la	cocina	a	través	del	pasillo
exterior.	 Fue	 un	 ingenioso	 recurso	 para	 poder	 ubicar	 y	 luego	 reponer	 los	manjares
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	sin	interferir	con	el	movimiento	del	salón.

Antes	 de	 abrir	 la	mesa,	 Esperanza	 y	 sus	 ayudantes	 colocaban	 los	manjares	 por
detrás	de	una	pesada	cortina	de	raso	azul,	cuyos	grandes	flecos	barrían	el	piso.	Era
una	rutina	que	les	propiciaba	presentar	los	condumios	con	arte,	en	elegantes	fuentes,
entre	frutas	decoradas	y	arreglos	florales,	a	cubierto	de	mirones	hambrientos.

Cuando	 todo	 estaba	 listo,	 Esperanza	 tañía	 tres	 veces	 la	 gruesa	 campana	 de	 un
ingenio,	 colgada	de	una	viga	del	 techo;	y	mientras	 se	 acallaban	 las	 estremecedoras
vibraciones,	Noriko	descorría	las	cortinas	y	presentaba	las	exquisiteces	del	día;	pero
en	aquella	ocasión,	a	la	espera	de	los	demás	invitados,	sin	los	cuales	no	sonarían	los
anhelados	campanazos,	la	tertulia	derivó	en	luctuosos	trenos	por	las	antiguas	casonas
del	Cerro,	 tan	míseras	hoy,	 tan	 fustigadas	por	el	 tiempo;	pero	menudearon	 también
los	elogios	a	Noriko,	inspirada	restauradora	de	estucos,	graciosas	molduras,	rosetas,
zócalos,	rejas,	vitrales	venerables.

La	última	vez	que	el	Nitro	estuvo	en	aquella	casa,	no	existía	el	simpático	caminito
de	mosaicos	desde	la	cocina	hasta	la	glorieta,	ni	el	toldo	verdiblanco	que	protegía	de
la	llovizna	al	grupo,	instalado	ahora	en	el	patio.

La	 glorieta,	 cuando	 Narciso	 dejara	 de	 verla	 ocho	 años	 antes,	 era	 una	 ruina
intransitable.	 Le	 faltaba	 una	 de	 las	 columnas	 y	 tenía	 un	 piso	 de	 baldosas	 rajadas,
descoloridas.	Desde	que	él	era	un	chama,	sobre	ese	piso	siempre	hubo	un	cúmulo	de
trastos	 viejos	 y	 unos	 sacos	 de	 cemento	 petrificado.	Ahora,	 la	 glorieta	 resplandecía
con	 sus	 columnas	 de	 lustrosa	 caoba	 torneada,	 su	 techo	 de	 tejas	 nuevas,	 el	 piso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



grandes	baldosas,	y	una	mesa	 semicircular	de	caoba	con	su	banco	 isomorfo,	donde
cabían	doce	personas.	Pero	lo	que	más	le	 llamó	la	atención	fue	otro	círculo	de	diez
metros	 de	 diámetro,	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 glorieta.	 Sobre	 su	 base	 de	 cemento
habían	tendido	otro	embaldosado	de	losas	graníticas.	Era	una	pista	de	baile.

—¿Y	quién	viene	a	bailar	aquí?
—Hasta	ahora	nadie.
—¿Y	entonces?
—La	mandamos	hacer	pa	que	tú	la	estrenaras	—dijo	el	Mon—,	y	hoy	es	cuando

es.
Al	Nitro,	sentimental	como	era,	se	le	endureció	la	nuez	y	tragó	en	seco.
A	 las	 siete	 y	media	 llegaron	 el	Bebo	y	Sonia,	 su	 octava	 novia	 en	 dos	 años.	 Se

trataba	esta	vez	de	una	negra	psicóloga.
«Negra	de	salir[93]»,	pensó	el	Nitro	al	verla:	cintura	estrecha,	nalgas	inquietantes,

piernas	de	Miss	Universo	con	nerviosos	hoyuelos	en	las	corvas	y	tobillos.	Vestía	con
descuidada	 elegancia	 una	 camisa	 de	 hombre	 y	 una	 discreta	 minifalda.	 Calzaba
zapatos	de	gamuza	sin	tacón.

Por	encargo	de	Noriko,	el	Bebo	había	recogido	también	a	sus	amigos	el	Gángster
de	la	Armonía,	el	escenógrafo	Máximo,	y	Raquel,	la	vestuarista	de	Danza	Moderna.

Entre	los	contertulios,	apretujados	de	nuevo	en	el	salón,	hubo	todavía	una	buena
media	hora	de	coloquios	dispersos;	pero	al	cesar	la	lluvia,	algunos	se	reordenaron	en
el	portal;	otros	de	pie	junto	a	la	generosa	barra	abierta,	atendida	por	Isabelita	y	varias
invitadas	jóvenes	del	barrio.

Luego,	a	pedido	del	Bebo,	Noriko	brindó	su	celebrado	espectáculo	de	mímica;	y
para	terminar,	se	acompañó	con	guitarra	una	canción	tradicional	japonesa	dedicada	al
Nitro.	Como	 era	 de	 esperar,	 el	Nitro	 cantó	 un	 bolero	 de	 los	 años	 50.	 El	Gángster,
sorprendido	por	la	afinación	y	calidez	interpretativa	de	aquel	negro	rumbero,	declaró
que	como	bolerista	bien	podía	hombrearse	con	los	mejores	de	Cuba.

Llegada	 la	 hora	 de	 inaugurar	 la	 mesa	 sueca,	 el	 Mon	 preguntó	 al	 Nitro	 si	 no
prefería	esperar	a	sus	dos	invitados	faltantes.

El	Nitro	le	explicó	que	Furé	no	vendría	porque	andaba	de	gira	por	Europa	con	el
Conjunto	 Folclórico	 Nacional;	 y	 Armandito	 no	 vendría	 hasta	 después	 de	 las	 diez,
porque	estaba	de	guardia	en	el	Hospital	Ortopédico,	donde	prestaba	servicios	como
fisioterapeuta.	Pero	antes	que	Armandito	llegó	la	Máiquel,	que	al	visitar	a	su	padre	se
había	enterado	de	la	fiesta	y…

—Pero,	claro,	chica,	adelante	—se	apresuró	a	decir	el	Bebo,	que	la	cogió	de	una
mano	 y	 le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 con	 un	 entusiasmo	 no	 aprobado	 por	 la
psicóloga,	a	juzgar	por	sus	cejas	fruncidas	y	sarcástica	sonrisa.

—¡Bertico!	—gritó	la	Máiquel	al	descubrir	entre	los	invitados	al	hijo	del	mayor;	y
se	abrazó	de	él.
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—Cuando	él	ingresó	en	Danza,	yo	estaba	ya	en	tercero.
Para	el	Bebo,	la	efusividad	del	abrazo	y	un	furtivo	cruce	de	miradas	burlonas	eran

vestigios	inequívocos	de	alguna	vieja	llama	juvenil.
A	las	nueve,	según	lo	anunciado,	Esperanza	dio	sus	tres	demoledores	campanazos

y	Noriko	haló	de	 los	cordones	que	abrían	 las	cortinas	de	raso.	Sobre	 la	mesa	sueca
engalanada	con	flores,	aparte	de	 los	condumios	criollos,	destacaba	una	bandeja	con
lascas	de	pavo	arrolladas,	sujetas	con	palitos	y	rellenas	de	aguacate	sazonado	con	ajo
y	especias	varias,	para	comer	a	mano,	según	explicara	el	Mon.

El	relleno	del	pavo,	los	tamales	y	un	falso	arroz	congrí	enriquecido	con	pedacitos
de	huevo	hervido,	aceitunas	y	un	ligero	sabor	agridulce,	promovieron	nuevas	loas	a
las	benditas	manos	de	Esperanza.

Bruce	Coll	se	había	marchado	a	Matanzas,	de	donde	no	regresaría	hasta	la	tarde
siguiente;	pero	le	había	dado	permiso	a	la	Máiquel	para	pasar	aquella	noche	con	su
padre	y	hermanas.

Don	Pedro	 le	presentó	 su	hija	al	Nitro,	que	dejara	de	verla	cuando	ella	era	una
niña	 flacuchenta	 de	 12	 años.	 Ella	 lo	 saludó	 afectuosa.	 Lo	 recordaba	 con	 simpatía;
sobre	todo	como	cantante	y	tamborero	en	fiestas	del	barrio;	y	algo	conocía	sobre	su
historia	de	honor	y	cárcel.	Pero	ahora,	con	apreciaciones	de	hembra	adulta,	lo	vio	más
atractivo,	 muy	 elegante.	 En	 realidad,	 lo	 era.	 Con	 sus	 38	 bien	 llevados,	 piel	 lisa,
dentadura	perfecta	y	su	figura	longilínea,	Narciso	podía	rebajarse	diez	años.

Avasallado	 por	 la	 imponente	 figura	 de	 la	Máiquel,	 él	 reaccionó	 con	 la	 fingida
indiferencia	que	semejantes	hembras	instigan	en	algunos	hombres	duros	y	tímidos.	Ni
siquiera	la	miró	durante	la	presentación,	y	enseguida	se	retiró	a	un	aparte	con	Antuña
y	el	Mon	junto	al	mostrador	del	bar,	desde	donde	siguió	admirándola	al	disimulo,	de
soslayo.

Con	57	años	y	muchos	méritos	acumulados	en	Lucha	contra	Bandidos,	y	luego	en
Angola	 y	 Etiopía,	 el	mayor	 Antuña	 habría	 podido	 retirarse	 desde	 hacía	 diez	 años.
Pero	 él	 adoraba	 su	 trabajo	 en	prisiones,	 que	asumiera	 con	más	espíritu	de	 redentor
que	de	carcelero.	Nacido	y	criado	en	un	solar	de	La	Habana	Vieja,	Antuña	no	tenía
empacho	en	reconocer	su	infancia	marginal	ante	cualquiera.	Hasta	atracador	a	mano
armada	había	sido.

A	los	17	años,	un	tío	suyo	le	dio	participación	en	el	asalto	a	un	garito	de	Luyanó;
y	al	año	siguiente	a	una	agencia	bancaria	en	Las	Villas.	Ese	mismo	año,	que	fue	el	58,
Antuña	 cayó	 preso	 pero	 no	 por	 atracador,	 sino	 por	 revolucionario.	 Hasta	 ese
momento,	en	puridad,	no	lo	era,	pero	con	tal	de	oponerse	al	gobierno	de	Batista	y	su
policía	 sanguinaria,	 se	metió	 a	 vender	 bonos	 del	Movimiento	 «26	de	 Julio».	A	 sus
seis	meses	de	prisión	política,	y	al	intenso	trabajo	proselitista	de	otros	reclusos,	pero
sobre	todo	al	triunfo	de	la	Revolución,	debería	luego	la	definitiva	transformación	de
su	vida.
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Desde	que	ingresara	al	Instituto	de	Prisiones,	Antuña	descubrió	que	aquél	era	su
lugar.	Nadie	mejor	que	él	para	ubicar	su	sentido	de	la	justicia	entre	la	Revolución	y
los	 presos,	 entre	 lo	 oficial	 y	 lo	 humano.	 Nadie	 mejor	 para	 comprender	 que	 las
contradicciones	 del	 bienintencionado	 Estado	 socialista,	 o	 el	 fundamentalismo	 de
algún	 funcionario	 cavernícola,	 marxista	 de	 la	 variante	 Neanderthal	 o	 simple
comemierda,	podían	arruinar	la	vida	de	muchos	hombres	de	buena	madera	moral;	y
desde	su	trinchera	en	el	Combinado	del	Este,	Antuña	batallaba	a	diario	por	rescatar	a
quien	 se	 lo	 permitiese,	 entre	 los	 muchos	 desviados	 por	 su	 incultura,	 herencia	 del
subdesarrollo	ancestral,	o	simple	mala	suerte.	Y	si	en	esa	fiesta	participaban	Antuña	y
su	hijo,	era	porque	el	Nitro	nunca	olvidó	con	cuánta	valentía	lo	defendiera,	cuando	su
bronca	 con	 aquel	 carcelero	 extremista	 y	 abusador,	 que	 luego	 derivara	 en	 peligroso
motín.	Al	sacar	en	aquella	ocasión	la	cara	en	defensa	de	un	amotinado,	Antuña	había
puesto	 en	 peligro	 su	 cargo	 en	 el	 Instituto	 de	 Prisiones,	 y	 hasta	 su	 prestigio
revolucionario.	Por	 eso	estaba	en	aquella	 fiesta,	 junto	a	 los	 jinetes.	Desde	hacía	ya
dos	años,	el	Nitro	lo	quería	como	a	un	hermano	mayor.

Nacido	 y	 criado	 entre	 abacuás,	 cuando	 el	 mayor	 Antuña	 leyó	 el	 expediente
judicial	 de	 Narciso	 Matamoros,	 supuso	 sin	 todavía	 conocerlo	 que	 debía	 ser	 un
hombre	bueno.	Porque	un	abacuá	capaz	de	desestimar	el	desprecio	de	la	secta	por	los
maricones,	 y	 de	 oír	 el	 reclamo	 de	 su	 corazón	 que	 le	 pedía	 defender	 a	 un	 pobre
muchacho	contra	un	abusador,	no	podía	ser	un	hijueputa.

—P’hacer	 lo	 que	 tú	 hiciste,	 no	 sólo	 hay	 que	 ser	 timbalúo[94],	 sino	 persona	 de
buenos	sentimientos	—le	dijo	el	mayor	el	día	en	que	tuvo	su	primera	entrevista	con
él.

Luego,	en	numerosas	charlas,	se	fueron	conociendo	de	a	poco,	hasta	el	día	en	que
Antuña	 se	 la	 jugó	 por	 él	 y	 se	 ganó	 su	 amistad	 para	 siempre.	 Al	 verlo	 ahora	 en
libertad,	feliz	entre	sus	amigos,	personas	decentes,	progresistas,	el	mayor	se	felicitó
por	haber	puesto	su	granito	de	arena	para	construir	aquella	felicidad.	Y	para	acallar	su
emoción,	se	empujó	otro	lingotazo	de	ron.

Cuando	 Armandito,	 hacia	 las	 once,	 se	 encaminó	 a	 casa	 del	 Mon,	 desde	 dos
cuadras	antes	ya	se	oían	los	tambores	de	Zarabanda.	Al	llegar,	entre	la	gente	reunida
en	 el	 patio,	 en	 la	 glorieta,	 en	 algunas	 mesas	 a	 la	 orilla	 de	 la	 pista,	 vio	 al	 Nitro
bailando	una	columbia.

La	madre	del	Mon	e	Isabelita	le	prepararon	una	bandeja	con	comida	y	cerveza	y
Noriko	lo	sentó	a	la	mesa	de	Pedro	Casanova,	amigo	suyo	desde	que	lo	atendiera	una
vez	 como	masajista	para	un	problema	de	 la	 cervical.	En	 la	misma	mesa	 estaban	 la
Máiquel,	Bertico	y	el	mayor	Antuña.

La	Máiquel	se	veía	tan	absorta	en	el	baile	que	ni	advirtió	la	llegada	de	Armandito.
El	Nitro	 bailaba	 lento,	 clásico,	 esencial,	 sin	 alardes	 acrobáticos	 ni	 tembladeras.

De	pronto	se	inmovilizaba	en	posturas	sencillas,	pero	de	un	garbo	estatuario	lleno	de
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tradición	y	plasticidad,	que	ella	sabía	apreciar.
Sí,	coño,	aquel	negro	divino	tenía	la	bola[95].	Su	baile	era	la	verdad;	y	al	final,	lo

inevitable	 de	 siempre,	 el	 público	 exigió	 que	 la	 única	 rumbera	 profesional	 saliera	 a
bailar	un	guaguancó.	La	Máiquel	sacó	a	Albertico	que,	aunque	formado	en	el	ballet
clásico,	demostró	ser	buen	rumbero;	pero	a	poco,	desde	la	orilla	de	la	pista,	como	es
el	uso,	el	Nitro	levantó	un	dedo	y	Albertico	le	cedió	la	mujer.

A	las	doce	de	la	noche,	cuando	se	acabaron	los	tambores	por	consideración	a	los
vecinos,	 los	 festejantes	 regresaron	 al	 gran	 salón,	 donde	 el	Gángster	 de	 la	Armonía
acompañó	a	todo	el	que	quiso	cantar,	incluida	la	Máiquel	que	para	sorpresa	de	todos,
le	hizo	una	impecable	segunda	al	Nitro,	y	luego	a	Armandito,	en	un	bolero	feeling	de
Marta	 Valdés.	 Después	 cantaron	 Isabelita,	 Esperanza,	 Noriko;	 pero	 al	 final	 se
impusieron	el	Nitro	y	la	Máiquel,	como	dueto	estelar	de	la	noche.

Armandito,	muy	borracho	hacia	 la	media	noche,	 sentado	en	el	portal,	 se	puso	a
contarle	a	la	Máiquel	y	Bertico	cuánto	quería	él	al	Nitro;	el	mejor	amigo	que	tuviera.

—Figúrate,	nos	criamos	juntos…;	y	él	sabía	bien,	como	sabe	todo	el	mundo	en	el
barrio,	que	yo	soy	como	soy	—y	le	rodaron	dos	lagrimones	sobre	las	mejillas—;	pero
así	y	todo	sacaba	la	cara	por	mí;	y	yo	nunca	he	encontrado	consuelo	de	que	por	mi
culpa	pasara	tantos	años	preso.

Terminó	por	entrecortársele	la	voz	y	soltó	el	llanto.
—Es	tan	triste	la	vida,	coño…,	y	te	da	unos	golpes	tan	terri…	ibles…	De	gratis	te

los	da…	Porque	yo	nunca	le	he	hecho	mal	a	nadie,	y…,	y	a	todo	el	que	puedo	ayudar
lo	ayudo,	coño…

La	Máiquel	 también	 se	puso	a	 llorar	y	 le	 acarició	 la	nuca	 a	Armandito,	 que	de
rodillas	recogidas	y	juntitas	como	una	niña,	ahora	se	tapaba	los	ojos	con	un	pañuelo.

Al	otro	día,	la	Máiquel	le	pidió	a	su	padre	que	le	contara	la	historia	de	su	amistad
con	el	Nitro.	Parecía	muy	interesada.	A	Pedro	Casanova	le	llamó	la	atención,	pero	no
hizo	preguntas.

—Él	tenía	un	socio	que	le	traía	tabaco	de	Pinar	del	Río	y	yo	se	lo	torcía	del	largo
y	forma	que	a	él	le	gusta;	y	nunca	quise	cobrarle	nada.

Por	eso,	después,	cuando	empezó	el	Período	Especial	y	escaseaba	 la	comida,	el
Nitro	le	estuvo	prestando	dinero	durante	varios	meses,	sin	ningún	interés	ni	reclamo
de	pago.

—Fueron	casi	 dos	mil,	 que	 se	 los	 terminé	de	pagar	 cuando	él	 ya	 llevaba	 como
cinco	años	preso.

Tres	meses	después,	durante	un	amanecer	de	octubre,	la	Máiquel	se	apeaba	de	un
taxi	en	la	ciudadela	del	Fons	con	la	cara	envuelta	en	una	pañoleta,	como	una	beduina.
Se	dirigió	escaleras	arriba	al	cuarto	del	Nitro	y	lo	despertó.	El	Brusco	había	vuelto	a
golpearla.
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13.	Paño	de	lágrimas

Al	despertarse	con	el	toque	a	la	puerta	y	ver	que	eran	las	05:10	de	la	mañana,	el
Nitro	frunció	el	ceño,	se	paró	de	un	brinco	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Viqui,	la	hija	de	Casanova.
¿Y	eso?	¿Le	habría	pasado	algo	a	Pedro?	¿O	sería	que	la	jebita	se	había	fumado

un	pito	y	quería…?
Por	encima	de	los	calzoncillos	se	puso	un	pantalón	de	pijama	y	le	abrió.
La	Máiquel	entró	y	cuando	él	cerró	la	puerta	se	le	paró	enfrente.
—Mira,	a	ver	si	me	reconoces.
Al	 quitarse	 la	 pañoleta	 y	 descubrirse	 los	 pómulos	 tumefactos,	 la	 frente	 con	 un

moretón	 verdoso,	 el	 ojo	 hinchadísimo	 que	 apenas	 podía	 abrirlo,	 el	 Nitro	 tuvo	 la
visión	fulgurante	de	Antuña,	que	volvía	a	acogerlo	en	la	cárcel	para	otra	estancia	de
muchos	años.

—¿Quién	te	hizo	esto,	niña?
—Bruce	—sollozó	la	Máiquel.
—¿Y	quién	es	él?
—Era…,	mi	marido…
—¡Qué	clase	de	singao…!	Pero	siéntate,	ven,	voy	a	buscar	a	un	médico	que	vive

en	la	otra	cuadra.
Ella	permaneció	de	pie.
—No,	no,	ahora	quiero	que	me	oigas.	Dame	un	poco	de	agua,	hazme	el	favor.
Mientras	le	llenaba	el	vaso,	el	Nitro	cayó	en	cuenta.	Si	quería	hablar	con	él,	era

porque	necesitaba	ayuda	contra	el	marido.	¿Quién	sería	el	punto,	eh?
Narciso	 volvió	 a	 verse	 en	 su	 celda,	 bañándose	 con	 un	 jarrito,	 defecando	 en

cuclillas	en	el	hueco	del	piso,	o	mirando	boca	arriba	en	su	camita,	las	dos	pulgadas	de
cielo	que	asomaban	por	el	tragaluz	enrejado,	hacia	donde	escapaban	su	soledad	y	el
humo	 de	 los	 cigarros.	 Si	 volvía	 a	 entrar	 por	 homicidio	 reincidente,	 cumpliría	 los
quince	años	completicos.	El	ya	tenía	38.	Saldría	con	53,	hecho	un	viejo.	Pero…	qué
clase	de	singao.

Ella	tomó	el	agua	con	avidez.	Le	temblaba	el	pulso.	Luego,	muy	descompuesta,
voz	entrecortada,	le	contó	que	a	punto	de	cumplirse	dos	años	de	su	pareja	con	Bruce,
iba	ya	como	por	diez	golpeaduras.	Siempre	la	ponía	así,	impresentable.

—Por	eso	tuve	que	dejar	mi	carrera.
—Coño,	chica,	y	por	qué	entonces…
—Después	de	la	segunda	entrada	que	me	dio,	yo	quise	terminar…
Se	interrumpió	para	sollozar	y	él	la	cogió	de	una	mano,	para	atraerla	hacia	un	sofá

desvencijado.
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—…,	pero	me	tiene	amenazada,	que	va	a	matar	a	papi	y	a	mis	hermanas.
—Claro,	le	cogiste	miedo	y	él…
—¡Cómo	no	se	lo	voy	a	coger,	Narciso!	Mira	lo	que	me	hizo	con	un	tabaco.	—Y

se	alzó	la	falda	hasta	la	mitad	del	muslo,	donde	tenía	la	cicatriz	de	una	quemadura.
Y	 le	 contó	que	unos	meses	atrás,	 el	Brusco	y	ella	 estaban	desayunando	cuando

llegó	un	apostador,	cliente	viejo	y	amigo	suyo,	a	reclamarle	el	pago	de	4000	pesos,
por	 un	 parlé[96]	 que	 acertara	 el	 día	 anterior.	 El	 Brusco	 estaba	 seguro	 de	 haber
entregado	ya	ese	dinero	al	apuntador;	y	al	enterarse	de	allí	a	poco	que	el	tipo	estaba
dado	a	la	fuga	con	unos	20	000	pesos	de	varios	aciertos,	se	paró	y	le	metió	una	patada
a	 la	mesa.	Volaron	 tazas,	cubiertos,	platos.	El	café	con	 leche	que	Victoria	se	estaba
tomando	se	le	derramó	sobre	el	pecho.	Ella	se	puso	a	llorar.

—«No	llores,	coño,	déjame	pensar	qué	hago»	—me	gritó	él	y	le	dio	otra	patada	a
la	mesa.

Bestializado	 por	 tener	 que	 pagar	 de	 nuevo	 la	 apuesta,	mientras	 amenazaba	 con
que	 al	 apuntador	 ladrón	 lo	 iba	 a	 mandar	 matar,	 pero	 primero	 él	 mismo	 le	 iba	 a
arrancar	 los	 cojones,	 el	Brusco	miraba	a	 la	Máiquel	y	 le	 sacudía	 las	manos	ante	 la
cara	como	si	ella	fuera	la	culpable.	Cada	vez	más	asustada,	ella	hacía	vanos	esfuerzos
por	 no	 llorar.	 Y	 como	 ya	 le	 sucediera	 otras	 veces,	 aquel	 esfuerzo	 le	 provocó	 un
temblor	en	todo	el	cuerpo,	muy	notorio	en	los	hombros,	que	irritaba	sobremanera	al
Brusco.	Entonces	se	puso	a	gritarle:

—No	te	sacudas	más,	puta	de	mierda,	que	me	mareas,	coño.
Ella	 salió	 corriendo	 a	 encerrarse	 en	 el	 cuarto.	 El	 Brusco	 despidió	 al	 cliente	 y

subió	tras	ella.	La	encontró	llorando	boca	abajo	en	la	cama	y	se	excitó;	y	como	hacía
siempre	antes	de	copular,	encendió	un	tabaco.	Luego,	con	calma,	se	abrió	la	bragueta
y	de	pie	junto	a	la	cama	le	pidió	que	lo	besara.	Como	ella	se	negase,	la	cogió	de	los
pelos,	la	tiró	al	piso	y	le	ordenó	que	parara	de	llorar.

—Entonces	 me	 dobló	 un	 brazo	 por	 atrás	 y	 me	 puso	 la	 brasa	 del	 tabaco	 en	 el
muslo,	y	me	dijo	que	si	no	paraba	de	gritar	no	me	la	sacaba…

—Ya,	 chica,	 no	 sigas	 —la	 interrumpió	 el	 Nitro—.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 te
machaques	con	eso.

Le	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 comenzó	 a	 darle	 palmaditas	 en	 la	 nuca
mientras	ella	sollozaba.

—Tú	tranquila,	que	todo	se	va	a	arreglar…
Permanecieron	unos	minutos	abrazados,	hasta	que	el	Nitro	se	paró	del	sofá.
—¿Dónde	vive	el	tipo	ese?
—No,	Narciso,	viejo,	yo	no	quiero	que	tú	te	fajes	con	él	y	vuelvas	a	caer	preso.

Lo	que	quiero	es	que	me	busques	dónde	esconderme…
De	frente,	un	ojo	se	le	veía	muy	hinchado.	Apenas	podía	abrirlo.
¿Pretendería	esconderse	en	su	cuarto?	¿Vivir	con	él?
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—No,	 niña,	 tú	 verás	 que	 no	 tienes	 necesidad	 de	 esconderte	—le	 dijo	 el	 Nitro
desde	atrás	del	biombo.

Mientras	ella	se	secaba	las	lágrimas,	él	se	quitó	los	pantalones	del	pijama,	se	puso
un	pitusa[97]	y	una	camisa.

—¿Y	adonde	tú	vas?
—Contigo	a	la	Covadonga,	a	que	te	curen.
—Pero…
—Lo	otro	déjamelo	a	mí,	que	en	esta	vida	todo	tiene	arreglo.
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14.	Guapo	y	fajao

El	Brusco	se	despertó	ese	día	a	las	once.	Al	levantarse	y	no	ver	a	la	Máiquel,	tuvo
la	 vaga	 idea	 de	 haberle	 formado	 bronca	 por	 la	 madrugada.	 Como	 siempre,	 estaba
enlagunado.	Tenía	todavía	una	fuerte	resaca	y	la	lengua	pastosa.

En	efecto,	al	llegar	a	la	cocina	vio	dispersos	por	el	piso	y	sobre	la	mesa	los	añicos
de	un	plato.	En	una	de	 las	paredes	se	veía	un	manchón	pringoso	del	que	bajaba	un
hilo	de	yema	de	huevo	endurecida;	y	al	pie,	un	bisté,	dos	claras	y	un	reguero	de	papas
fritas.	De	sólo	ver	las	papas,	se	dio	cuenta	de	que	la	muy	bruta	de	la	Máiquel	otra	vez
le	había	freído	las	papas	demasiado	chiquitas	y	cascarudas.	De	sólo	verlas	en	el	piso
volvió	a	airarse.	Cómo	era	qu’esa	comemierda	no	aprendía	que	a	él	 le	gustaban	las
papas	grandes	y	no	muy	cocinadas.	Y	claro,	 empingado[98],	 debió	 reventar	 el	 plato
contra	la	pared	y	casi	seguro	la	cogió	de	puchinbá[99].

Qué	 bruta	 era,	 chico.	 Dos	 años	 llevaba	 ya	 con	 él	 y	 no	 acababa	 de	 aprender	 a
freírle	 las	 papas.	Siempre	 eran	 la	misma	mierda	 tiesa,	 cascarria,	 chiquitica.	Y	mire
que	 él	 le	 había	 dicho	 veces,	 cojones,	 que	 le	 gustaban	 grandes,	 blanditas,	 medio
crudas,	para	enchumbarlas	de	yema	y	del	 jugo	del	bisté.	Pero	ella	era	un	 leño…	Y
ahora,	 escapada	 de	 nuevo,	 seguro	 estaba	 en	 casa	 del	 padre.	Mejor	 así,	 coño.	Ya	 el
asunto	con	ella	no	daba	pa	más.	Porque	si	ella	seguía	haciendo	burradas	y	a	él	se	le
iba	un	día	la	mano,	la	comemierda	iba	terminar	en	un	hospital;	y	no	fuera	ahora	que
por	 un	 encabronamiento[100]	 con	 la	Máiquel	 él	 tuviese	 que	 cumplir	 otra	 pareja	 de
años	en	el	tanque.

Pateó	 con	 rabia	 un	 pedazo	 del	 plato	 roto	 y	 regresó	 a	 la	 sala,	 donde	 apretó	 un
timbre	 y	 se	 metió	 en	 el	 baño.	 Mientras	 se	 estaba	 duchando	 alguien	 golpeó	 en	 la
puerta.

—Entra.
Un	muchacho	veinteañero	asomó	la	cabeza.
—Dígame,	jefe.
—Límpiame	 la	 cagazón	 de	 la	 cocina	 y	 vete	 a	 buscar	 a	 Sandra.	Dile	 que	 no	 se

demore.
Cuando	bebía	mucho,	siempre	amanecía	con	ganas	de	una	mujer.
Seguro	que	Sandra	se	sorprendería.	No	conocía	su	casa.
Se	 enjabonó	 la	 erección	 y	 pensó	 en	 ella.	 No	 era	 tan	 buena	 hembra	 como	 la

Máiquel,	pero	en	la	cama	era	diez	veces	mejor.
Tras	anunciar	a	Sandra	la	botadura	de	la	Máiquel	y	que	ella	viviría	desde	ese	día

con	él,	 le	hizo	el	amor.	Ella	 le	preparó	un	bisté	de	puerco	con	papas	 fritas	claritas,
grandotas,	ni	quemadas	ni	cascarúas,	bien	blandas,	tres	pulgadas	de	largo	por	media
de	 ancho,	más	 dos	 tazones	 de	 café	 con	 leche.	 Por	 fin,	 tras	 un	 eructo	 espeluznante,
encendió	 un	 Cohíba[101]	 y	 salió	 para	 el	 habitual	 encuentro	 dominical	 con	 sus
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apuntadores	y	matones.
Domingos	 y	 jueves	 pagaba	 los	 aciertos	 de	 su	 clientela	 en	 la	 bolita,	 contaba	 el

dinero	 de	 sus	 ganancias,	 liquidaba	 las	 comisiones	 de	 sus	 apuntadores,	 bebía,
alardeaba,	pontificaba.

Las	 reuniones	 eran	 siempre	 en	 casa	 de	Chucho,	 su	 principal	 apuntador,	 adonde
podía	llegar	sin	ser	visto,	desde	una	arboleda	colindante	por	el	fondo.

Ese	 día,	 entre	 una	 docena	 de	 tracatanes	 que	 le	 celebraban	 los	 comentarios	 y
compartían	el	ron,	el	Brusco	se	puso	a	explicar	el	misterio	de	sus	relaciones	con	las
jebas,	algo,	coño,	que	ni	él	mismo	entendía,	porque	las	que	a	él	le	gustaban	no	eran
las	que	le	gustaban	a	todo	el	mundo,	o	mejor	dicho,	bueno	sí,	la	Máiquel	por	ejemplo
era	tremenda	jeba	y	a	todo	el	mundo	le	gustaba;	pero	a	él	la	Sandra	le	gustaba	más,	y
ése	 era	 un	 misterio	 inexplicable,	 porque	 a	 él	 lo	 privaban	 las	 mulatas	 locas	 y
rebencúas[102],	 chico,	 y	 cuando	 una	 tipa,	 aunque	 fuese	 un	 monumento	 como	 la
Máiquel,	era	de	las	que	siempre	se	portan	bien,	sí	papi,	como	tú	digas	papi	y	el	cara,
y	 se	 cagan	 apenas	 uno	 le	 suena	 una	 galleta,	 a	 él	 le	 entraban	más	 ganas	 de	 darles
golpes	que	de	 templárselas,	y	al	 final	 lo	aburrían,	coño,	pero	 tipas	como	la	Sandra,
que	 sin	 estar	 tan	 buena	 como	 la	Máiquel	 Jackson	 ni	mucho	menos,	 se	 fajaba	 y	 se
entraba	a	piñazos	 con	él	de	 tú	por	 tú,	 y	 si	 él	 le	daba	una	galleta,	 ella	 le	metía	 tres
arañazos	y	dos	mordiscos	y	le	espantaba	lo	que	tuviera	a	mano	por	el	moropo[103],	y
la	verdá,	pa	templar	rico	rico,	a	él	le	gustaba	primero	entrarse	a	golpes	con	las	jebas,
darles	y	que	te	den,	¿tú	m’	entiendes?

—Oiga,	Bruce,	hay	un	negro	ahí	que	lo	busca.
—¿Un	niche[104]?	¿Tú	lo	conoces?
—Del	barrio	no	es…
El	 Brusco	 se	 puso	 de	 pie,	 pasó	 al	 bañito	 contiguo	 y	 desde	 allí,	 mediante	 una

mínima	apertura	de	las	persianas,	vio	a	un	negro	tocado	con	un	sombrerito	gris	de	ala
corta	 echao	 sobre	 los	 espejuelos	 oscuros.	 Calzaba	 unos	 zapatos	 de	 dos	 colores	 y
llevaba	una	cadena	de	oro	al	cuello.	Con	esa	pinta	guaposa,	no	parecía	fiana[105].

—Dile	que	pase,	a	ver	qué	coño	quiere	—ordenó	el	Brusco	y	se	mantuvo	de	pie,	a
la	espera,	en	medio	del	salón.

Cuando	el	hombre	entró,	el	Brusco	alcanzó	a	divisarle	también,	sobre	la	piel	muy
negra	del	antebrazo,	un	tatuaje	típicamente	carcelario.

—¿Tú	eres	el	Brusco?
El	Brusco	se	abrió	de	piernas,	se	rascó	los	huevos,	soltó	una	sonrisa	perversa	y	le

dio	una	chupada	al	Cohíba.
—Chico…,	negro…,	la	gente	que	no	me	conoce,	ni	me	tutea	ni	me	dice	Brusco.
Sobre	los	mismos	huevos	que	se	estaba	rascando	le	cayó	la	furibunda	patada.	La

segunda	lo	alcanzó	en	plena	cara,	cuando	se	doblaba	por	el	dolor.
Al	ver	la	Bereta	en	manos	del	negro,	nadie	atinó	a	reaccionar.	Los	que	se	pusieron
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de	pie	volvieron	a	sentarse,	espantados.
—Sírveme	un	ron,	ahí	—ordenó	el	Nitro	al	que	tenía	cara	de	más	indignado	y	le

puso	el	arma	en	el	entrecejo.
Mientras	el	Brusco	se	retorcía	y	gemía	en	el	piso,	el	Nitro	se	rascó	la	barbilla	con

la	pistola	y	se	empujó	el	ron.
Los	presentes	se	miraban	indecisos.	No	creían	lo	que	estaban	viendo.
—Quiero	ver	 a	 todo	 el	mundo	 sentado	—ordenó	 el	Nitro,	 y	 con	 la	 punta	 de	 la

pistola	les	señaló	el	piso	a	dos	tipos	que	estaban	de	pie.
Ambos	se	sentaron	en	el	suelo,	de	espaldas	a	la	pared.
—Y	tú,	pásame	la	botella.
El	 mismo	 que	 le	 sirviera	 el	 trago	 cogió	 la	 botella	 de	 la	 mesa	 y	 la	 destapó.

Enseguida	se	levantó,	dio	dos	pasos,	se	la	entregó	al	Nitro	y	volvió	a	sentarse.
El	negro	miró	 la	botella	con	una	 inquietante	 tranquilidad,	 se	echó	a	pechos	dos

tragos	cortos	y	tiró	la	botella	parada	hacia	la	mesa.	El	mismo	que	se	la	diera	intentó
cogerla	en	el	aire,	pero	sólo	consiguió	desviarla	y	le	cayó	entre	las	piernas	a	otro	que
tenía	al	lado.	El	tipo	consiguió	rescatarla	antes	de	que	cayera	al	piso	y	la	repuso	sobre
la	mesa.	Los	demás	seguían	mirándose	espantados.

En	eso,	el	Nitro	se	agachó,	cogió	de	los	pelos	al	Brusco	y	lo	forzó	a	pararse.	Uno
de	los	guardaespaldas	dio	un	paso	adelante,	pero	el	mismo	Brusco	le	hizo	un	ademán
para	que	se	quedara	quieto.

El	Nitro	 lo	haló	de	 los	pelos	y	 se	 lo	 llevó	hacia	un	 rincón	de	 la	 sala,	 donde	 se
apoyó	de	espaldas.	Cuando	vio	que	controlaba	los	movimientos	de	los	demás,	le	sonó
un	culatazo	al	Brusco	en	un	ojo,	con	toda	la	intención	de	hinchárselo.

—Abre	la	boca	hijueputa.
A	 punto	 del	 desmayo	 por	 el	 dolor	 del	 culatazo	 en	 el	 ojo,	 el	 Brusco	 separó	 los

labios	 y	 el	 Nitro	 le	 embutió	 la	 pistola	 entre	 los	 dientes.	 Se	 la	 empujó	 hasta	 la
garganta,	al	punto	de	provocarle	arcadas.

En	eso,	volvieron	a	tocar	a	la	puerta.
—Abran	ahí	—ordenó	el	Nitro.
Los	dos	abacuás	venidos	con	él	y	que	vigilaban	desde	la	arboleda	el	movimiento

de	la	casa,	entraron	con	sendos	punzones	en	sus	manos.
Para	el	Nitro,	ya	era	hora	de	hablar	con	el	hijueputa.
—Soy	un	amigo	de	Victoria	Casanova.	Me	dicen	el	Nitro.	Vivo	a	una	cuadra	de	la

Covadonga.	Allí	me	tienes,	pa	cuando	gustes,	tú	o	cualquiera	de	tus	tracatanes.
De	un	culatazo	le	partió	la	nariz.	Luego,	sin	soltarle	el	pelo,	le	dio	dos	más	en	la

frente	y	de	un	tercero	le	dislocó	la	mandíbula.
Por	más	kárate	que	supiera	el	Brusco,	no	trató	de	defenderse.	Se	figuró	que	ante

cualquier	intento,	aquel	negro	energúmeno	lo	iba	a	enfriar.
Nadie	se	movió.
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El	Brusco	cayó	gimiendo	y	ensangrentado	al	piso.
—Coge	tu	ñapa[106]	—le	dijo	el	Nitro	al	marcharse,	y	le	metió	dos	patadas	en	las

costillas.
Los	 tres	 hombres	 se	 retiraron	 por	 donde	 vinieran,	 hacia	 un	 extremo	 de	 la

arboleda.
Al	 igual	que	 los	guagüeros[107]	 de	La	Habana	 cuando	 se	 apean	en	medio	de	 su

ruta	a	tomar	café	en	casas	de	sus	amigas,	los	tres	abacuás	se	alejaron	sin	prisa,	a	paso
lento	y	guaposo,	persuadidos	de	que	nadie	 se	muere	ni	antes	ni	después	de	 la	hora
marcada	en	su	destino.

—Caigámosles	antes	que	se	alejen	—propuso	uno,	puñal	en	mano.
—No,	 Dañino,	 ni	 al	 Brusco	 ni	 a	 nadie	 le	 conviene	 formar	 matazón	 aquí	—lo

detuvo	el	Doctor	Pimienta,	secretario	del	herido.
Hubo	 una	 pequeña	 discusión,	 pero	 el	 Doctor	 Pimienta	 apaciguó	 los	 ánimos	 y

aseguró	que	el	Brusco	no	se	iba	a	quedar	dado[108].
—Ese	niche	ya	huele	a	cadáver,	pero	éste	no	es	el	momento	ni	el	lugar	de	pasarle

la	cuenta.
Y	los	convenció	de	que	ellos	debían	llevar	la	guerra	al	campo	enemigo.
Los	tres	agresores,	protegidos	por	la	pared	trasera	de	la	casa,	sortearon	con	buen

paso	los	veinte	metros	que	los	separaban	de	la	arboleda	y	montaron	en	un	Chevrolet
57,	donde	ya	los	esperaba	un	mulato	con	el	motor	encendido.

Dos	apuntadores	cargaron	al	Brusco	para	trasladarlo	a	un	hospital.
Con	una	costilla,	el	tabique	nasal	y	dos	dientes	quebracios;	más	la	hinchazón	de

ambos	ojos,	el	maxilar	dislocado	y	hematomas	variopintos	en	la	frente	y	los	pómulos,
el	Brusco	no	pudo	salir	a	la	calle	hasta	pasado	un	mes	y	medio.

Durante	 los	 terribles	 primeros	 días	 de	 la	 hinchazón,	 el	 Doctor	 Pimienta,	 único
intelectual	a	su	servicio,	se	ocupó	de	controlar	a	sus	apuntadores	y	del	curso	de	las
apuestas.	Los	únicos	visitantes	que	admitió	en	su	cuarto	penumbroso	fueron	la	Sandra
y	Pimienta,	que	de	inmediato	se	trasladó	al	Cerro	en	procura	de	informaciones	sobre
el	Nitro.	Y	al	apearse	de	un	taxi	frente	al	Hospital	de	la	Covadonga,	se	tropezó	con
Sangría,	compañero	de	su	pabellón	en	la	cárcel,	unos	años	atrás.

Poco	 después,	 láguer	 va,	 láguer	 viene	 en	 un	 tiro[109]	 clandestino	 de	 la	 calle
Auditor,	el	ex	estudiante	de	Derecho	y	ahora	consigliore	del	Brusco,	se	enteraba	de
que	el	Nitro	pertenecía	a	Iroko	Eyé,	un	juego	abacuá	del	Cerro,	gente	durísima.

El	Doctor	Pimienta	supo	también	de	los	ocho	años	cumplidos	por	el	Nitro	en	el
tanque,	 donde	 encabezara	 un	 motín.	 En	 el	 barrio	 se	 lo	 tenía	 por	 tipo	 timbalúo	 y
hombre	a	todo.	La	prueba	era	justamente	que	hubiese	actuado	contra	el	Brusco	a	cara
descubierta,	y	hasta	le	dejara	sus	señas,	sin	miedo	a	la	policía	ni	a	las	represalias	de
los	sanmiguelinos.

Ante	 semejantes	 noticias,	 el	 Brusco	 decidió,	 de	 momento,	 no	 improvisar	 nada
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contra	el	Nitro.	Nada	de	atacarlo	abiertamente.	Para	echar	una	bronca	contra	todo	un
juego	 abacuá	 había	 que	 prepararse	 con	 tiempo.	 Esos	 puntos	 juramentados,	 por
temible	 que	 fuera	 una	 bronca,	 iban	 siempre	 hasta	 el	 final.	 Con	 ellos,	 nadie	 salía
ganando.

«Soy	 un	 amigo	 de	 Victoria	 Casanova.	 Me	 dicen	 el	 Nitro.»	 La	 frase	 lo	 asedió
implacable	 desde	 el	 primer	 momento.	 Instalada	 como	 sonsonete,	 remachada	 en	 la
memoria,	lo	martilló	sin	tregua.

Qué	amigo	ni	qué	cojones.	Ese	niche	debía	ser	un	singante[110].
Ahora	la	Máiquel	pertenecía	a	otro	y	él	no	se	conformaba.	Mentira	que	la	hubiese

botado	porque	ya	lo	tenía	hasta	los	cojones.	Reconoció	haberse	cuenteado	a	sí	mismo.
La	echaba	de	menos	como	nunca.

Fueron	 días	 aciagos;	 pero	 le	 sirvieron	 para	 cultivar,	 acrecer,	 burilar	 y	 sacarle
brillo	a	su	odio	contra	el	Nitro.	En	medio	de	la	peor	depresión	en	su	vida,	cuando	no
se	 atrevía	 a	 mirarse	 al	 espejo,	 ni	 a	 exhibir	 siquiera	 a	 un	 médico	 sus	 facciones
desfiguradas,	 tumefactas,	 monstruosas,	 urdió	 su	 plan	 de	 venganza.	 Ante	 todo,	 se
convenció	de	que	debía	proceder	sin	prisa,	con	máxima	cautela.	No	fuera	que	al	final
su	desespero	por	desquitarse	le	resultara	una	salación[111].

El	30	de	diciembre	de	1997,	a	los	dos	meses	exactos	de	la	irrupción	del	Nitro	en
casa	 de	 Chucho,	 el	 Brusco	 volvió	 a	 circular	 y	 envió	 de	 nuevo	 al	 Cerro	 al	 doctor
Pimienta.

—Averigua	bien	en	qué	anda,	con	quién	y	dónde;	porque	ahora	es	cuando	es.
Ya	no	eran	generalidades.	El	Brusco	declaró	llegada	la	hora	de	actuar	y	necesitaba

datos	precisos	para	una	venganza	ejemplarizante.
El	niche	pagaría	con	su	vida,	claro;	y	pagaría	muy	pronto,	porque	los	tipos	duros

como	 el	 Brusco	 nunca	 se	 quedan	 dados.	 Si	 de	 una	 cosa	 podía	 estar	 seguro	 el
hijueputa,	 era	 que	 los	 golpes,	 la	 humillación	 y	 el	mes	 y	medio	 de	 encierro	 que	 le
impusiera,	lo	harían	sufrir	lo	que	nunca	sufriera	en	su	puñetera	vida.	Ni	se	imaginaba
lo	que	le	iba	a	caer	encima,	dentro	de	muy	poco.

Máiquel	Jackson,	agradecida	primero	y	enamorada	después,	se	quedó	a	vivir	en	el
solar	 con	Narciso.	Cuando	 el	 tabaquero	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 su	 hija	 sufriera	 con	 el
Brusco,	no	pudo	menos	que	agradecer	la	intervención	de	Narciso.	Pero	el	verla	en	un
concubinato	 solariego,	 lo	 deprimía.	 No	 obstante,	 tragó	 en	 seco	 y	 aceptó	 la	 pareja.
Nada	le	reprochaba	a	Narciso.	Lo	sabía	decente,	honorable;	y	la	cárcel,	en	lugar	de
infamarlo,	lo	enaltecía.	Pero	les	rogó	que	se	fueran	a	vivir	en	su	casa,	en	el	cuarto	de
ella.	Narciso	aceptó,	y	desde	ese	octubre	del	97,	vivió	el	mejor	pedazo	de	su	vida.	La
Máiquel	se	incorporó	como	bailarina	y	cantante	al	grupo	Zarabanda,	que	mucho	ganó
con	ella,	sobre	todo	cuando	presentaban	espectáculos	ante	extranjeros.

Al	principio,	 el	Nitro	 se	preparó	para	 enfrentar	 al	Brusco.	Desde	 luego,	 ante	 la
alternativa	 de	 volver	 a	matar,	 no	 vacilaría.	 Por	 la	Máiquel	 haría	 lo	 que	 fuese.	Tras
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haber	 empeñado	 su	 palabra	 de	 protegerla,	 no	 le	 iba	 a	 fallar	 ahora.	 Pero	 por	 siaca,
llenó	 de	 ofrendas	 su	 altar	 a	Changó	 en	 el	 cuarto	 del	 solar;	 y	 le	 imploró	 un	 par	 de
ahitos	más;	y	hasta	con	uno	solo	se	daba	por	 satisfecho.	En	brazos	de	aquella	niña
monumental	que	tanta	ternura,	placer	y	prestigio	introdujera	en	su	vida,	un	solo	añito
bien	valía	quince	en	el	tanque	por	homicidio	culposo.

Pero	pasaron	días,	semanas;	un	mes	y	medio	pasó,	y	el	Brusco	no	aparecía.
¿Sería	que	no	era	tan	duro	naa?	¿O	se	habría	apendejao?
Ya	 en	 el	 mes	 de	 diciembre,	 al	 acercarse	 las	 Navidades,	 el	 Nitro	 se	 forjaba	 la

ilusión	de	que	los	orishas[112]	hubiesen	atendido	a	sus	plegarias.
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15.	Luna	de	hiel

Narciso	Matamoros	y	De	la	O	y	Victoria	Casanova	Méndez	invitan	a	usted	y
familia	a	asistir	el	próximo	día	23	de	mayo	a	las	7	p.m.	en	la	capilla	del
Sagrado	Corazón	de	María,	sita	en	Calzada	del	Cerro	y	Tulipán,	a	la
confirmación,	ante	Dios	Nuestro	Señor	y	Jesucristo	su	Único	Hijo,	de	la	boda
que	ya	consumaran	bajo	los	auspicios	de	Changó	y	Ochún.

Al	día	siguiente,	cuando	Sonia,	la	novia	del	Bebo,	le	mostró	el	texto	al	Nitro,	él	la
abrazó	emocionado.

—Se	la	comió[113],	doctora	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir,	evidentemente
muy	emocionado.

Le	había	hecho	el	encargo	a	Sonia,	porque	ni	él	ni	la	Máiquel	sabían	redactar	una
invitación	de	matrimonio.	Y	 eso	mismitico	 era	 lo	 que	 él	 quería	 que	 se	 dijera	 en	 la
tarjeta:	que	consentía	en	casarse	por	lo	cristiano,	pero	que	ya	estaban	casados	por	los
santos.

También	 la	Máiquel	mostraba	 una	 indisimulable	 simpatía	 por	Sonia,	 a	 quien	 el
Nitro	bautizara	la	Doctora	Filtro[114].	Así	 la	 llamaba	desde	que	 la	supo	directora	de
una	 clínica	para	niños	 sordociegos.	Si	 aquella	negra	de	 imponente	 figura,	 digna	de
reinar	 en	 cualquier	 carnaval,	 lograba	 comunicarse	 por	 el	 tacto	 y	 olfato,	 y	 educar	 a
niños	 tan	 discapacitados,	 debía	 tener	 por	 fuerza	 una	 inteligencia	 superior.	 Y	 se	 lo
confirmaba	el	verla	superar	en	ajedrez	al	Mon,	otro	filtro.

Por	su	parte,	Sonía	los	apreciaba	como	seres	valerosos	y	limpios.	De	entrada,	se
emocionó	 con	 la	 historia	 del	 Nitro	 y	 sus	 ocho	 años	 en	 el	 tanque	 por	 defender	 a
Armandito;	 pero	 lo	 que	 más	 apreciaba	 en	 aquel	 negro	 surgido	 de	 un	 medio	 tan
deprimente	 era	 su	 renuncia	 a	 la	 farándula,	 la	 alharaca	 y	 vanidad	 imperantes	 en	 el
mundo	del	espectáculo,	para	hacer	la	música	y	llevar	la	vida	que	a	él	le	gustaba.

La	 boda	 se	 realizó	 por	 todo	 lo	 alto.	 Raquel,	 la	 vestuarista	 de	 Danza	Moderna
cosió	 el	 traje.	 La	 novia	 lo	 quiso	 a	 la	 usanza	más	 tradicional,	 con	 todos	 sus	 tules,
satines,	 encajes,	 tafetanes	y	 sedas;	 pero	 el	 toque	de	 inspiración	 se	 lo	dio	Raquel	 al
teñir	las	telas	con	los	amarillos	y	ocres	de	Ochún,	y	así	confirmar	la	presencia	de	la
orisha	durante	la	boda	en	la	capilla	del	Sagrado	Corazón	de	María.

Por	 inspiración	 de	 Noriko,	 otra	 vez	 autonominada	 empresaria	 de	 la	 boda,	 al
terminar	la	ceremonia	en	la	capillita,	la	pareja	recorrió	por	la	Calzada	cuatro	cuadras
a	 pie.	 Tomados	 del	 brazo,	 caminaron	 desde	 Tulipán	 hasta	 San	 Pablo,	 y	 luego	 tres
cuadras	más	hasta	la	casa	de	Pedro	Casanova.

Noriko	y	Sonia	los	convencieron	de	renunciar	a	la	picudencia[115]	de	usar	carros
de	lujo,	descapotados,	de	los	que	se	alquilan	junto	a	los	Palacios	de	los	Matrimonios
para	 pasear	 a	 los	 recién	 casados	 con	 su	 alharaca	 de	 bocinazos	 estridentes,	 que
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remedan	 las	notas	de	 la	Marcha	Nupcial.	Ni	 siquiera	se	 transó	por	una	carroza	con
caballos	como	aventurara	alguien.	Insistió	en	que	debían	dejarse	ver,	seguidos	por	un
gran	cortejo	pedestre.

El	 desfile	 de	 tan	 nutrida	 comitiva	 fue	 un	 espectáculo	 sin	 paralelo	 en	 el	 Cerro.
Según	los	más	memoriosos	ancianos,	nunca,	ni	siquiera	a	principios	de	siglo,	cuando
en	esa	misma	capilla	o	en	la	parroquia	del	Salvador	del	Mundo,	erigida	en	la	Calzada
y	Plaza	de	Galicia,	se	desposaban	las	hijas	de	la	sacarocracia	cubana,	se	había	visto
una	novia	tan	bella,	ni	mejor	vestida,	en	aquellos	tonos	de	Ochún	que	potenciaban	la
tersura	y	brillo	de	su	piel	morena.

También	 el	Nitro	 estaba	 hermoso,	 en	 su	 traje	 beige	 de	 camisa	 negra	 y	 corbata
clara,	que	hacía	juego	con	unos	Florshein,	regalo	del	Mon.

El	 barrio	 en	 pleno,	 desde	 los	 comercios,	 los	 bares,	 las	 paradas	 de	 guaguas,	 los
balcones	altísimos	 repletos	de	curiosos,	 los	vio	en	éxtasis	pasar	del	brazo,	al	 frente
del	alborozado	cortejo.

Ciclistas	 boquiabiertos	 se	 detuvieron	 a	 admirarlos	 junto	 al	 paradero	 de	 la
Covadonga,	y	también	los	chóferes	de	las	guaguas	desde	el	atolladero	que	formaran,
renuentes	a	perderse	el	insólito	espectáculo.

Mezclado	 entre	 los	 curiosos	 estaba	 también	 el	 Venado,	 que	 se	 sumó	 a	 la
retaguardia	de	la	comitiva	hasta	detenerse	en	la	esquina	de	la	calle	Falgueras.	Podía
actuar	 sin	preocuparse.	La	gente	 sólo	 tenía	ojos	para	 el	desfile	de	 la	boda.	Por	 fin,
sentado	en	el	Chevy	que	él	mismo	estacionara	allí	mientras	la	gente	se	apiñaba	en	la
capilla,	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Desde	 luego,	 él	 no	 participaría	 de	 la	 fiesta.	 Cumplía
compromisos	laborales.

Noriko	había	mandado	pintar,	con	sus	generosos	yenes,	la	deteriorada	casa	de	los
Casanova	por	dentro	y	por	fuera.

A	las	ocho	de	la	noche,	al	abrirse	el	buffet	y	aparecer	las	primeras	bandejas	con
bebidas,	no	cabía	un	alma.

Aturdidos	 en	 medio	 del	 gentío,	 cansados	 ya	 de	 los	 buenos	 augurios	 y	 de	 los
elogios	a	la	singularísima	boda,	los	recién	casados	no	veían	la	hora	de	marcharse.	Se
deseaban	 intensamente	en	aquel	momento.	Se	deseaban	como	si	 fuera	esa	noche	 la
última	vez…

Para	contratar	al	Venado,	el	Doctor	Pimienta	se	guió	por	los	consejos	del	Dañino,
notorio	 bugarrón[116]	 y	 apuntador	 de	 bolita.	 Según	 el	 Dañino,	 el	 Venado	 había
escogido	para	su	estancia	en	el	Combinado	del	Este	el	piso	de	los	homosexuales.	Y	el
nombrete	 se	 lo	 pusieron	 los	 presos,	 por	 ser	 el	 marido	 de	 la	 Venada,	 un	 mulato
bisexual	condenado	a	treinta	años	y	temible	por	su	violencia.	A	Pimienta	le	interesó,
sobre	 todo,	 que	 el	Venado	 fuera	 de	 otro	 barrio	 y	 nadie	 pudiera	 relacionarlo	 con	 el
Brusco.

En	la	mañana	del	23	de	mayo,	el	Venado	y	Chankaiché	recibieron	instrucciones
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sobre	 el	 uso	 de	 sendos	 teléfonos	 celulares,	 alquilados	 por	 Pimienta	 a	 través	 de	 un
extranjero	que	negociaba	con	él.

A	las	21:30,	el	Venado	los	vio	salir	bajo	una	 lluvia	de	arroz,	entre	el	molote	de
amigos	y	parientes.	Los	vio	montarse	en	la	Toyota	con	el	Mon	y	su	mujer.

El	Venado	sacó	el	celular,	disco	el	número	memorizado	y	dijo:
—En	este	momento	están	saliendo.	Van	en	una	camioneta	Toyota,	de	color	rojo,

chapa	HK	8897.	Repito:	una	Toyota	roja,	con	chapa	HK	8897.	Adentro	van	ellos	dos
y	otra	pareja.

Ya	varios	días	antes,	por	las	habladurías	del	barrio,	el	Venado	supo	que	la	negra
del	Bebo	les	había	conseguido	la	casa	de	una	tía	suya,	en	la	playa	de	Guanabo,	para
pasar	 la	 luna	de	miel;	pero	por	no	 forzar	 las	 cosas	ni	demostrar	demasiado	 interés,
renunció	a	averiguar	la	dirección.

Al	 elaborar	 el	 plan,	 un	 par	 de	 días	 antes,	 se	 convino	 en	 que	 Chankaiché	 y	 el
Doctor	Pimienta	esperasen	a	la	salida	del	túnel	de	La	Habana,	para	seguir	a	los	recién
casados	 en	 la	máquina	 del	Chucho	 y	 así	 saber	 dónde	 se	 alojarían.	En	 efecto,	 a	 las
21:50,	tal	como	Pimienta	supusiera,	la	camioneta	roja	pasó	frente	al	Hospital	Naval;	y
a	 las	 22:20	 se	 detenía	 en	 una	 casa	 situada	 sobre	 la	 carretera	 costanera,	 a	 medio
camino	entre	el	Hotel	Itabo	y	la	entrada	de	Guanabo,	en	un	paraje	bastante	solitario,
excelente	para	la	misión	del	Venado.

Con	alivio	confirmó	el	Doctor	Pimienta	que	la	otra	pareja	no	se	apeaba	en	la	casa.
Era	previsible	que	permaneciesen	solos,	por	lo	menos	durante	los	primeros	días	de	su
luna	de	miel.

Casi	a	la	medianoche,	tras	un	último	coloquio	en	el	Café	del	Oriente,	frente	a	la
Lonja	 del	 Comercio,	 Chucho	 y	 el	 Doctor	 regresaron	 a	 San	 Miguel	 del	 Padrón.
Chankaiché	y	el	Venado	volvieron	a	Guanabo	a	cumplir	con	su	misión.

La	 casa	 daba	 a	 la	 avenida	 costanera;	 y	 con	 sólo	 atravesarla	 y	 caminar	 unos
cuarenta	metros	sobre	un	médano	arbolado	con	pinos,	se	accedía	a	la	orilla	del	mar.

Desde	el	frente,	el	ángulo	izquierdo	de	la	fachada	coincidía	con	el	mismo	ángulo
anterior	del	terreno,	rodeado	por	un	muro	alto,	de	unos	tres	metros.

La	 construcción	 más	 cercana	 con	 fachada	 hacia	 la	 playa,	 distaba	 unos	 sesenta
metros	por	 la	derecha;	y	por	 la	 izquierda	 se	veía	un	gran	 terreno	donde	 se	 estaban
practicando	excavaciones,	sin	duda	para	cimientos	de	un	edificio.	Luego	se	divisaba
otra	vivienda,	distante	unos	cien	metros.

Durante	el	examen	que	hicieran	por	la	tarde,	no	vieron	ningún	perro	en	el	patio.
Ya	podía	 el	Venado	deshacerse	 de	 las	 bolas	 de	 carne	 envenenadas,	 pero	 él	 prefirió
conservarlas	en	el	bolso.

A	las	dos	de	la	mañana,	tras	circundar	la	manzana	completa,	se	veían	iluminadas
las	dos	ventanas	más	traseras	en	la	planta	alta	de	la	casa;	una	que	daba	hacia	el	fondo,
y	la	otra	hacia	el	 terreno	lateral.	Evidentemente,	ambas	ventanas	correspondían	a	la
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misma	habitación,	que	hacía	esquina.
El	Venado	pensó	que	si	la	cerradura	era	fácil	de	manipular,	intentaría	penetrar	a	la

casa	por	el	frente.
Hizo	que	Chankaiché	siguiera	de	largo	y	volviera	a	pasar	por	el	frente	de	la	casa.

Cuando	se	aseguró	de	que	nadie	lo	veía,	y	de	que	no	circulaban	otros	vehículos,	se
apeó	deprisa	y	bordeó	el	murito	por	la	izquierda.	Se	detuvo	a	pocos	pasos	del	fondo	y
lanzó	hacia	arriba	el	gancho	silenciado	por	gruesas	telas	de	lana.	Enseguida,	por	los
nudos	de	la	soga,	escaló	sin	dificultad	los	tres	metros	de	la	tapia	y	saltó	a	un	pasillo
de	tierra.

De	 inmediato	 se	 dirigió	 al	 frente,	 escogió	 la	 ganzúa	 adecuada	 y	 comprobó	 que
penetraría	 sin	 dificultad	 por	 la	 puerta	 principal.	 Mejor.	 Así	 no	 lo	 oirían	 desde	 el
fondo.

Examinado	 el	 terreno,	 decidió	 ubicarse	 junto	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 gallinero
abandonado.	Allí	esperaría	el	momento	de	forzar	su	entrada	a	la	casa,	hasta	el	límite
de	las	seis	de	la	mañana,	cuando	comenzara	a	clarear.	Pero	lo	previsible	era	penetrar
mucho	antes,	en	cuanto	apagasen	la	luz.

Mientras	 tanto,	Chankaiché	quedó	en	esperarlo	dentro	del	vehículo,	a	menos	de
un	kilómetro,	en	un	parqueo	que	escogiera	por	la	tarde.	Allí	fingiría	dormir,	y	si	algún
sereno	 o	 policía	 le	 averiguaba	 algo,	 se	 haría	 pasar	 por	 chofer	 de	 uno	 que	 estaba
pegando	 un	 tarro[117]	 en	 el	 Hotel	 Atlántico,	 y	 permanecería	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
Venado	lo	convocara	por	el	celular.

A	 las	 03:20,	 el	 Venado	 vio	 iluminarse	 la	 segunda	 ventana,	 pero	 enseguida	 la
apagaron.	 Supuso	 que	 de	 las	 tres	 ventanas,	 idénticas	 por	 ese	 lado,	 la	 encendida
correspondía	a	un	baño,	tal	vez	intermedio	entre	dos	cuartos.

La	misma	luz	se	encendió	casi	enseguida	y	volvieron	a	apagarla	como	a	los	diez
minutos.	Ahora	sólo	quedó	iluminada	la	del	ángulo.

Bien;	seguro	que	en	cuanto	acabaron	de	templar	fueron	al	baño,	y	ahora	estaban
de	regreso	en	el	cuarto.

Hacia	 las	 03:30,	 a	 sabiendas	 de	 que	 iba	 a	 cometer	 una	 imprudencia,	 decidió
fumarse	un	cigarro.	Lo	necesitaba	para	aplacarse.	Lo	encendió	detrás	de	unas	tablas	y
luego	 lo	 mantuvo	 con	 la	 brasa	 hacia	 él;	 y	 cuando	 estaba	 acabando	 de	 fumárselo,
apagaron	la	luz.

Eran	las	03:48.
Decidió	esperar	hasta	las	05:30	y	el	tiempo	pasó	con	desesperante	lentitud.
Ya	adentro,	se	colocó	la	capucha,	los	guantes	y	el	cinturón	con	su	38	corto	en	el

estuche.	Se	descalzó	y	puso	los	zapatos	en	la	mochila	que	volvió	a	acomodarse	a	la
espalda.

En	la	planta	alta,	 tal	como	supusiera,	su	linterna	le	confirmó	la	existencia	de	un
baño	central	entre	dos	cuartos.	Al	fondo	del	pasillo,	la	puerta	de	sus	víctimas	estaba
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entornada.
¿Cuántas	casas	habría	violado	en	su	vida?	¿Treinta?	¿Cuarenta?
En	sus	primeros	trabajos	lo	apasionaba	la	nocturnidad,	ponerse	al	acecho,	forzar

puertas,	 tabiques,	 cristales.	 Una	 vez	 dentro,	 temblaba	 de	 miedo	 y	 lujuria	 al	 oír	 el
maullido	de	un	gato,	voces	o	 ronquidos,	mientras	 iniciaba	una	 faena.	En	dos	o	 tres
ocasiones	lo	sorprendieron	in	fraganti,	pero	siempre	se	las	ingenió	para	escurrirse	sin
que	lo	cogieran.

Ahora	 estaba	 fuera	 de	 training.	 Sus	 negocios	 eran	 otros.	 Pero	 últimamente	 no
andaban	bien	y	por	eso	estaba	ahí.	Los	5000	fulas	que	le	completaría	el	Brusco,	los
necesitaba	 de	 vida	 o	 muerte.	 Barbarito	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 tanque	 y	 lo
perseguiría	con	saña	para	rescatar	los	3000	que	él	le	tumbara	de	cuando	el	asalto	a	la
Tecnitienda.	 Con	Barbarito	 suelto,	 le	 tocaba	 pagarle	 o	matarlo.	 O	 esconderse	muy
lejos	de	La	Habana.	No	había	otra	vuelta.

Al	 aproximarse	 en	 puntas	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 entornada	 de	 la	 alcoba,	 oyó
ronquidos.	Más	cerca	ya,	captó	también	una	respiración	regular	y	pausada.	Esperó	un
minuto	y	ya	no	tuvo	dudas:	ambos	dormían.

Empujó	 la	puerta	un	centímetro	y	no	 la	 sintió	 chirriar.	Abrió	otro	poco,	y	otro,
hasta	disponer	de	un	hueco	que	le	permitiera	entrar	de	lado.

Aunque	no	establecido	en	el	acuerdo	con	el	Brusco,	el	Venado	le	había	aclarado
después,	que	si	en	plena	acción	la	cosa	se	enmarañaba,	le	caería	a	palos	al	Nitro;	y	si
se	veía	en	peligro,	lo	degollaría	en	el	acto	o	le	entraría	a	tiros.	El	Brusco	aceptó,	pero
con	la	salvedad	de	que	si	lo	mataba	sin	ejecutar	la	humillación	convenida,	en	vez	de
5000,	sólo	le	pagaría	2500;	y	si	no	alcanzaba	a	matarlo,	debería	devolver	el	anticipo	y
no	vería	un	kilo[118].

En	la	izquierda	llevaba	la	linterna;	enganchadas	del	cinto	por	delante,	le	colgaban
las	esposas	que	consiguiera	el	Doctor;	y	en	la	derecha	empuñaba	el	pequeño	bate	de
caoba.

Tanteó	la	pared	en	busca	del	chucho	de	la	luz.	Quería	saber	dónde	encenderla,	en
caso	de	necesidad.

Allí	mismo	estaba,	junto	a	la	puerta,	a	su	derecha.
A	la	luz	de	la	linterna	los	vio	abrazados,	sólo	cubiertos	por	una	sábana.	Dormían

como	 benditos.	 Uno	 de	 los	 pies	 del	 Nitro,	 empeine	 negro,	 planta	 amarillenta,
asomaba	por	un	extremo.

Trazado	su	plan	inmediato,	se	apretó	la	linterna	en	la	pretina,	cogió	las	esposas	y
encendió	la	luz.	Ella,	que	estaba	boca	arriba,	frunció	el	ceño	pero	no	abrió	los	ojos.	El
Nitro	siguió	roncando.	Con	una	rápida	maniobra,	el	Venado	le	enganchó	un	tobillo	y
con	la	otra	esposa,	el	de	la	Máiquel.

Al	 despertarse	 el	 Nitro,	 muy	 aturdido,	 se	 acodó	 en	 la	 cama	 y	 vio	 a	 un
encapuchado	 blandiendo	 un	 bate	 recortado.	 En	 la	 otra	mano,	 enguantada,	 tenía	 un
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revólver	 cuyo	 caño	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 de	 la	 capucha,	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un
chistido	para	pedirle	silencio.	Como	el	Nitro	dormía	boca	abajo	y	ella	boca	arriba,	el
Venado	los	había	esposado	a	ambos	por	su	tobillo	derecho.

¿Sería	 un	 hombre	 del	 Brusco	 el	 encapuchado?	 Ya	 sabía	 Narciso	 que	 tanta
felicidad	 como	 la	 que	 disfrutara	 durante	 los	 últimos	 ocho	meses,	 no	 podía	 durarle
para	siempre.

En	plena	vigilia	ya,	al	verse	sujeto	con	aquellas	esposas	ante	un	hombre	armado,
el	Nitro	comprendió	en	el	acto	que	no	tenía	defensa	posible.	Si	aquél	era	un	hombre
del	Brusco,	estaba	perdido.

¿Y	qué	otra	cosa	podía	ser?
¿Un	ladrón?
No,	qué	va.	Los	ladrones	roban	y	se	van	sin	despertar	a	nadie.	Y	éste,	además	de

despertarlos,	los	había	amarrado	con	esposas.
En	centésimas	de	segundos	se	supo	perdido.	Aquel	hombre	se	encontraba	allí	para

matarlo	por	cuenta	del	Brusco.	Un	hormigueo	entre	los	pelos,	dolorosos	temblores	en
el	plexo,	mejillas	crispadas,	sensación	de	volverse	una	máscara	de	goma,	como	si	un
torniquete	le	estirase	los	pómulos	y	sienes	para	formarle	un	moño	de	piel	en	la	nuca.

Nunca	había	 pasado	 tanto	miedo.	Ni	 tanta	 tristeza.	Quizá	 también	 la	mataran	 a
ella.

¿Qué	hacer?
Nada.	Pedir	auxilio	a	gritos	no	era	digno	de	un	abacuá,	amén	de	que	no	le	serviría

de	nada.	El	tipo	lo	callaría	a	batazos	y	luego	lo	mataría.
Pensó	 en	 lo	 mentirosas	 que	 eran	 esas	 películas	 donde	 el	 héroe	 bueno	 siempre

consigue	zafarse	de	sus	ligaduras	y	escapar.
—Ayúdame,	Changó…
Al	quitarles	la	sábana	de	un	tirón,	el	Venado	vio	a	la	muchacha	desnuda,	pero	el

Nitro	 tenía	 puestos	 unos	 calzoncillos	 a	 media	 pierna,	 tela	 de	 florecitas,	 modelo
matapasiones.

Mientras	 el	 encapuchado	 caminaba	 ahora	 hacia	 el	 lado	 donde	 Victoria	 dormía
boca	 arriba,	 el	 Nitro	 interrumpió	 la	 invocación	 y	 se	 ladeó	 para	 observarlo,	 con
dificultad	y	dolor	en	el	pie	amarrado.

Intentó	 decirle	 algo,	 amenazarlo,	 o	 implorarle	 que	 no	 la	maltratarla,	 pero	 no	 le
nació	la	voz.	Paralizado,	sin	vibración	en	las	cuerdas,	lo	vio	golpetearle	un	muslo	con
la	 cachiporra.	Victoria	 soltó	 un	 gruñido	 pero	 siguió	 dormida.	 El	 hombre	 la	 golpeó
entonces	con	más	fuerza;	pero	como	tampoco	se	despertara,	le	separó	hacia	fuera	la
pierna	libre	y	tras	hurgar	un	momento	consiguió	introducirle	la	punta	del	revólver	en
la	vagina,	donde	inició	un	remedo	de	cópula	con	vaivenes	malévolos.

El	Nitro,	en	un	vano	intento	porque	no	se	le	viera	el	flujo	de	las	lágrimas,	cerró
los	ojos.	Ella	abrió	los	suyos	e	intentó	juntar	las	piernas.	Al	acodarse	boca	arriba	en	la
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cama	y	llevarse	una	mano	al	sexo	penetrado,	topó	con	el	frío	del	revólver,	y	aún	en
las	 brumas	 del	 sueño	 intentó	 levantar	 las	 rodillas	 para	 sentarse.	 El	 dolor	 en	 el	 pie
trabado	por	 las	 esposas	 comenzó	a	despertarla.	Sentada	no	obstante,	descubrió	a	 la
derecha	 unas	 esposas	 que	 aprisionaban	 un	 pie	 suyo	 y	 otro	 del	 Nitro,	 otra	 vez
inmovilizado	boca	abajo;	y	a	su	derecha,	más	arriba,	distinguió	los	cuatro	huecos	de
la	capucha,	unos	labios,	unos	ojos	que	la	miraban	inexpresivos.

—Narciso,	 amor…	—Y	se	puso	 a	 sacudirlo.	Cuando	 el	Nitro	 se	 acodó	de	 lado
para	mirarla,	sobre	sus	pómulos	corrían	gruesas	lágrimas.

Más	que	el	encapuchado	y	su	horrible	 figura	de	pie	ante	ella;	más	que	 la	mano
enguantada	 con	 el	 revólver,	 la	 cachiporra,	 las	 esposas,	 la	 espantó	 el	 ver	 llorar	 a
Narciso,	 cosa	que	nunca	 imaginó	posible.	Algo	 terrible	debía	haber	 sucedido.	Y	 se
dijo	 que	 su	 invencible	 Narciso	 no	 lloraría	 ante	 el	 peor	 de	 los	 tormentos.	 Todo
valeroso	 abacuá	 como	 él,	 hombre	 a	 todo,	 aguantaría	 lo	 que	 fuera	 sin	 quejarse.	Por
tanto,	el	llanto	de	Narciso	era	por	ella.	Seguro	que	algo	terrible	le	esperaba	y	Narciso
lo	sabía.	Y	al	ver	en	ese	momento	que	el	encapuchado	daba	un	paso	hacia	ella,	lanzó
un	alarido,	¡Narcisooooo!,	y	se	tapó	los	senos	desnudos	con	ambos	brazos.

El	encapuchado	alzó	el	bate	decidido	a	callarla	a	golpes.
—No,	no…	—alcanzó	a	detenerlo	ella	con	ambas	palmas	en	alto.
—Si	vuelves	a	gritar	te	despingo[119]	toa.
Para	forzarse	a	tragar	el	llanto,	Victoria	cerró	los	ojos	y	se	tapó	los	labios	con	los

dedos;	y	el	 sufrimiento	y	 terror	que	no	podía	 liberar	se	convirtió	en	 temblor	que	 le
empezó	en	los	hombros	y	siguió	hacia	abajo.

Controlados	los	gritos,	el	Venado	se	asomó	a	la	ventana	y	miró	en	derredor.	No
vio	nada	que	lo	alarmara	y	regresó	junto	a	la	cama.

El	Nitro	seguía	boca	abajo.	Con	el	bate,	el	encapuchado	le	dio	un	golpe	sobre	las
corvas	y	 lo	obligó	a	encararlo.	Enseguida,	mediante	expresivas	señas,	 le	 indicó	que
ambos	debían	desplazarse	hacia	los	pies	de	la	cama.	Los	quería	levantados.

El	Nitro	retrocedió	en	la	cama	boca	abajo	y	ella,	cogida	de	su	mano,	se	desplazó
boca	arriba.	Al	ponerse	de	pie,	se	cogieron	de	lado	por	la	cintura	para	guardar	mejor
el	equilibrio.	El	encapuchado	les	indicó	que	caminaran,	amarrados	como	estaban	por
los	tobillos,	hacia	un	rincón	del	cuarto.

El	 caminó	 hacia	 atrás	 y	 ella	 hacia	 adelante.	Dieron	 seis	 pasos	 cortos	 y	 cuando
llegaron	al	rincón,	el	encapuchado	les	hizo	señas	de	que	se	sentaran	en	el	piso.

Chankaiché	recibió	el	llamado	del	Venado	a	las	05:55	y	llegó	a	las	06:02	También
entró	cubierto	con	una	capucha.	Traía	una	cámara	de	vídeo	y	otra	fotográfica	colgada
del	cuello.

El	Venado	se	llevó	al	chino	a	un	aparte	y	en	voz	muy	baja	le	explicó	su	plan	para
un	amarre	más	seguro	del	Nitro.

—Vamos	a	quitarle	 la	esposa	a	ella	para	ponérsela	a	él	y	sujetarle	 las	dos	patas
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¿m’entiendes	cómo	es?
Chankaiché	asintió,	dejó	las	cámaras	sobre	una	mesita	y	con	la	llave	que	le	pasó

el	Venado	se	agachó	junto	a	la	Máiquel.
El	Venado	permaneció	de	pie,	dispuesto	a	intervenir	si	se	daba	el	caso.	Se	situó	a

unos	dos	metros,	con	el	bate	en	la	derecha	y	una	navaja	en	la	izquierda.	El	revólver	lo
llevaba	terciado	por	atrás,	en	el	cinto.

En	 cuanto	Chankaiché	 liberó	 el	 tobillo	 de	 la	muchacha,	 el	Nitro	 se	 paró	 de	 un
brinco	 felino	 y	 se	 tiró	 con	 ambas	manos	 extendidas	 al	 cuello	 del	 Venado;	 pero	 el
chino	alcanzó	a	estirar	una	pierna	en	zancadilla	y	el	Nitro	cayó	a	lo	pies	del	Venado
que	lo	desmayó	de	un	furibundo	batazo	en	la	mollera.

Mientras	 el	 chino	 silenciaba	 los	 gritos	 de	 la	 Máiquel	 mediante	 dos	 terribles
puñetazos	en	la	cara,	el	Venado	amarró	deprisa	las	muñecas	del	Nitro	con	alambres
de	cobre,	y	antes	de	que	se	despertara,	le	aseguró	el	tobillo	libre	con	la	otra	esposa.

A	 la	 Máiquel,	 primero	 la	 amordazaron	 con	 varias	 vueltas	 de	 una	 ancha	 tela
adhesiva	sobre	los	labios	y	enseguida	la	ataron	de	pies	y	manos,	también	con	alambre
eléctrico.	Cuando	terminaron	con	ella	volvieron	al	Nitro,	que	aún	seguía	aturdido	y
también	lo	amordazaron.

Al	despertarse,	el	Nitro	se	vio	de	lado	en	el	piso.	Con	alambre	eléctrico	le	habían
inmovilizado	las	muñecas,	y	también	las	piernas	a	la	altura	de	las	corvas,	y	luego,	con
soga	 de	 nylon,	 le	 unieron	 ambos	 amarres	 para	 obligarlo	 a	 una	 posición	 casi	 fetal.
Impedido	de	estirar	las	piernas	no	podía	erguirse,	ni	avanzar	ni	retroceder.	Sólo	podía
estarse	tumbado	de	lado,	de	rodillas	o	sentado,	pero	quedaba	siempre	agachado.

A	la	muchacha,	atadas	las	manos	por	delante,	amordazada,	la	obligaron	a	regresar
dando	saltitos	a	la	cama	y	a	arrodillarse	en	posición	cuadrúpeda.	Al	ver	que	el	primer
encapuchado	ponía	el	revólver	y	el	bate	sobre	una	cómoda	y	se	abría	la	bragueta,	ella
comenzó	otra	vez	a	llorar.	Se	le	estremecían	los	hombros.

Para	favorecer	su	plan	de	filmación,	Chankaiché	propuso	sentar	al	Nitro	en	una
butaca,	donde	quedaría	como	trasfondo	del	acto	violatorio.

Con	la	boca	amordazada	por	la	cinta	adhesiva,	doblado	sobre	sus	rodillas,	el	Nitro
comenzó	a	 lanzar	desesperados	gemidos	nasales	 en	un	 tono	de	 alarma	muy	agudo;
pero	se	refrenó	ante	el	chirrido	espeluznante	de	una	navaja	que	el	Venado	sacara	de
un	bolsillo.

—O	te	callas	o	le	pica	el	culo	a	tu	jeba	—lo	amenazó	Chankaiché.	Por	los	huecos
de	la	capucha,	el	Nitro	vio	dos	ojos	rasgados,	muy	abiertos	y	admonitorios.

El	Nitro	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	mover	los	labios	para	un	desesperado	rezo,
inaudible.

Dominado	el	 conato,	 el	Venado	 separó	 las	nalgas	de	 la	muchacha	y	comenzó	a
penetrarla	 por	 vía	 anal,	 al	 tiempo	 que	Chankaiché	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 cama,	 para
documentar	la	escena	con	su	equipo	de	vídeo.	Buscaba	los	ángulos	en	que	se	viera	el
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dramático	segundo	plano	del	Nitro	impetrando	la	ayuda	de	sus	orishas,	con	los	ojos
cerrados.	Tirado	boca	arriba	en	el	piso,	el	chino	le	tomó	también	un	demorado	close
up	 de	 sus	 lágrimas	 y	 labios	 suplicantes.	 Convencido	 de	 su	 impotencia,	 sin	 poder
siguiera	taparse	los	oídos	para	no	oír	el	llanto	en	sordina	de	su	muchacha	amada,	rezó
con	máximo	fervor	a	su	padre	Changó.

Llegado	 a	 un	punto	de	 su	 excitación,	 el	 violador	 renunció	 a	 satisfacerse	 con	 la
Máiquel,	se	volvió	hacia	el	Nitro	y	lo	señaló.

—Ahora	te	toca	a	ti,	papito	—le	dijo	el	chino.
Los	dos	encapuchados	lo	cargaron	en	peso	para	ponerlo	de	rodillas,	inmovilizado

sobre	la	cama.	Impedido	de	erguirse,	su	instinto	de	conservación	lo	indujo	a	tumbarse
de	 lado,	pero	el	encapuchado	 lo	cogió	por	 la	cintura	y	 lo	enderezó	sin	dificultad;	y
mientras	con	una	mano	le	impedía	volver	a	tumbarse,	con	la	otra	comenzó	a	bajarle
los	calzoncillos	bordados.

Cuando	 el	 Nitro	 sintió	 que	 unas	manos	 ya	 sin	 guantes	 le	 abrían	 sus	 nalgas	 de
abacuá,	 nalgas	 prohibidas,	 jamás	 vistas	 por	 nadie	 en	 su	 vida	 adulta,	 ya	 no	 hizo
ninguna	resistencia.	Comprendió	que	estaba	llegando	al	final	de	su	vida.	La	violación
era	inevitable	y	él	se	sabía	incapaz	de	sobrevivir	a	semejante	desprestigio.

A	 poco,	 mientras	 el	 Venado	 lo	 violaba	 ante	 Victoria,	 amenazada	 de	 muerte	 si
cerraba	 los	 ojos;	 cuando	 la	 minuciosa	 cámara	 captaba,	 desde	 sus	 ángulos	 más
ultrajantes,	los	primeros	planos	del	esfínter	penetrado,	ya	el	Nitro	no	veía	ni	oía	nada.
Al	final,	el	chino	enfocó	el	momento	de	la	profusa	eyaculación	externa	sobre	la	piel
del	cóccix;	y	enseguida	al	Venado	de	pie	 junto	a	 la	cama,	 regando	a	 sacudones	 las
últimas	gotas	de	semen	sobre	la	espalda	y	cabeza	del	Nitro,	que	permanecía	postrado,
con	la	cabeza	sobre	las	manos	ligadas,	en	la	actitud	de	un	musulmán	durante	el	rezo,
cuando	 toca	 el	 suelo	 con	 su	 frente.	 Pero	 a	 esas	 alturas,	 ya	 el	Nitro	 estaba	 ido.	Ni
siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 palmadas	 que	 le	 diera	 Chankaiché	 en	 la	 nuca,	 al
despedirse,	para	transmitirle	los	saludos	del	Brusco.

El	domingo	24	de	mayo,	el	Bebo	desayunaba	en	casa	de	Sonia,	cuando	sonó	el
teléfono.

—¿Hola?
—El	Nitro,	y	la	Máiquel	están	muy	jodidos,	en	Guanabo…
Y	colgaron.
Era	 una	 voz	 desconocida,	 de	 alguien	 que	 imitaba	 a	 los	 extraterrestres	 de	 los

muñequitos[120].
Media	 hora	 después,	 cuando	 llegaron	 en	 el	 ladita[121]	 de	 Sonia,	 encontraron	 la

puerta	 del	 cuarto	 cerrada	 con	 llave.	 Al	 golpear,	 oyeron	 a	 la	 Máiquel	 gritar	 algo
ininteligible,	con	una	voz	muy	apagada.	¿Un	gemido,	un	llanto?

—Abran…	¿Pasa	algo?
Ahora	sí,	se	oyó	claro	el	llanto	de	la	Máiquel,	pero	muy	nasal.
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—Dime	algo,	Nitro.
El	llanto	era	ahora	una	secuela	de	chillidos	desesperados.	Parecía	que	la	Máiquel

tenía	dificultad	para	respirar.
¿Estarían	amordazados?
Luego	de	 tirarse	un	par	de	veces	contra	 la	puerta,	el	Bebo	no	 logró	abrirla.	Era

una	madera	oscura	que	se	veía	sólida.
Muy	asustado,	descompuesto,	comenzó	a	cojear	hacia	la	escalera.
—Voy	abajo,	a	ver	qué	encuentro	para	forzar	la	cerradura.
—No,	espera,	déjame	a	mí,	que	sé	dónde	hay	herramientas.	—Y	Sonia	se	 lanzó

escaleras	abajo.
El	regresó	junto	a	la	puerta	e	hizo	otro	intento	pero	desistió	y	se	puso	a	golpear

con	el	puño.
—Nitro,	Nitro,	viejo…	Dentro	de	un	momento	te	voy	a	sacar	de	ahí.	—Y	esperó

impaciente	una	respuesta	que	no	vino—.	Pero	dime	algo,	chico.
El	 llanto	 sostenido	de	 la	Máiquel,	 sumado	al	 total	 silencio	del	Nitro,	 acabó	por

descontrolar	 al	Bebo	que	volvió	 a	 arremeter	 contra	 la	puerta.	Para	 el	 tercer	 intento
cogió	dos	pasos	de	distancia	y	el	impacto	le	produjo	un	dolor	en	la	punta	del	húmero.

En	eso	llegó	Sonia	con	una	mandarria	cuyo	mazo	debía	de	pesar	dos	o	tres	kilos.
—Prueba	con	esto	—le	dijo.
Al	tercer	mazazo	sobre	la	parte	inferior	del	pomo,	la	puerta	cedió	con	violencia	y

rebotó	contra	una	pared.
Estaban	 amordazados,	 golpeados,	 las	 muñecas	 amarradas	 con	 cables,	 sentados

espalda	contra	espalda.
—Ve,	búscame	un	cuchillo,	o	mejor	una	pinza	para	cortar	los	cables.
Y	mientras	Sonia	corría	otra	vez	hacia	 la	planta	baja,	el	Bebo	 les	quitó	 la	cinta

adhesiva	de	la	boca.
—Fue	horri…	i…	i…	ble…	ahhhhhhhh…
—¿Quiénes…?	¿Cómo	eran?
El	Nitro	miraba	fijo	a	la	pared.	¿Se	hallaría	en	estado	de	shock?
Cuando	 el	 Bebo	 pudo	 cortar	 los	 cables,	 la	Máiquel	 se	 tiró	 a	 llorar	 boca	 abajo

sobre	el	piso,	mientras	Sonia,	sentada	a	su	lado,	le	acariciaba	la	nuca.
El	Nitro	permaneció	 inmóvil	 con	 la	vista	 fija	 en	 lo	 alto	de	 la	pared.	Cuando	el

Bebo	le	cogió	suavemente	 la	mandíbula	para	hacerle	girar	 la	cara,	creyó	notarle	 las
pupilas	dilatadas.

—Todavía	está	en	shock	—dijo	Sonia.
—Nos	vio…	o…	laron…	—Volvió	a	sollozar	la	Máiquel.
—¡¡¡¿Cómo?!!!
Mientras	 Sonia	 paseaba	 su	 índice	 de	 ida	 y	 vuelta	 ante	 los	 ojos	 indiferentes	 del

Nitro,	gruesas	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas.
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—Salvajes…
—Unos	ti…	pos	con	capu…	u…	uchas…
—¿Y	a	él	tamb…?	—aventuró	Sonia.
«Dios	mío,	que	no	sea	posible…»
—Primero	a	mí…	y	después	a	él…
La	Máiquel	se	puso	de	pie,	ayudada	por	el	Bebo	y	se	sentó	en	la	punta	de	la	cama.

Tenía	moretones	y	alguna	hinchazón	en	la	cara.	También	la	habían	golpeado.	Pero	no
se	veía	tan	afectada	como	el	Nitro.

Para	 ahuyentar	 el	 intenso	 sufrimiento	 que	 le	 provocaba	 la	 evidencia	 de	 tanta
barbarie,	Sonia	se	obligó	a	pensar	en	términos	clínicos	y	se	puso	a	comentar	con	el
Bebo	la	afasia	total	del	Nitro,	su	estado	obnubilatorio,	la	amnesia.	Lo	peor	era	que	no
daba	señales	de	haber	advertido	la	llegada	de	sus	amigos.

—Por	suerte,	no	padece	ceguera.
El	Bebo	no	quiso	llevarlos	para	primeros	auxilios	al	hospital	de	Guanabo.
—Déjame	llevarlos	al	Fajardo.
Por	 el	 camino,	 muy	 alarmado	 por	 la	 desorientación	 en	 tiempo	 y	 espacio	 que

denotaba	el	Nitro,	 el	Bebo	quiso	 saber	 si	podía	esperarse	una	 recuperación	a	breve
plazo.

—Puede	ocurrir	 en	horas,	 días,	meses…;	y	 tal	 vez	no	ocurra	 nunca	—comentó
ella.

En	 sólo	 dos	 días,	 el	 Nitro	 se	 recuperó	 de	 su	 afasia.	 Volvió	 a	 hablar	 con	 la
Máiquel,	pero	articulaba	con	gran	dificultad.	Le	cayeron	veinte	años	encima.

Y	 para	 su	 desgracia,	 se	 recuperó	 también	 de	 la	 amnesia.	 El	 hubiera	 preferido
perder	la	memoria	para	siempre.

Por	 si	 fuera	poco,	 la	 indiscreción	de	un	zarabando,	en	 su	afán	por	buscar	datos
para	la	venganza,	permitió	al	Nitro	saber	que	las	fotos	de	su	violación	circulaban	por
todo	el	Cerro.	Los	primeros	en	recibirlas	fueron	sus	hermanos	del	 juego	abacuá.	El
Nitro	se	tapó	la	cara	con	las	manos	para	que	el	zarabando	no	lo	viera	llorar.

Por	supuesto,	después	de	aquello,	el	Nitro	no	podría	volver	a	plantes	ni	reuniones,
mientras	no	lavara	la	infamia	con	sangre.

El	puntillazo	 lo	 recibió	unos	días	después,	 al	 enterarse	por	el	mayor	Antuña	de
que	el	DTI[122]	no	tenía	una	sola	pista	sobre	los	posibles	asaltantes	de	Guanabo;	y	a
juzgar	por	la	opinión	de	los	técnicos,	cuantos	más	días	pasaran,	menos	posibilidades
habría	de	hallarlas.	Pero	lo	peor	era	que	en	San	Miguel	todo	el	mundo	decía	que	el
Brusco	se	había	ido	para	la	Yuma[123]	en	una	lancha.

En	la	madrugada	del	5	de	junio,	el	Nitro	se	ahorcó	en	el	solar	donde	naciera.	Tras
amarrar	la	soga	a	la	baranda	de	la	segunda	planta,	saltó	al	vacío.	Su	cadáver	amaneció
suspendido	en	el	patio,	con	los	pies	a	un	metro	del	embaldosado.

El	Brusco	no	se	había	marchado.	Se	encerró	en	su	casa	bajo	muy	severas	normas
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de	seguridad,	dispuesto	a	no	asomarse	a	la	calle	hasta	que	el	Nitro	estuviera	muerto.
Y	 aunque	 el	 Nitro	 no	 murió	 a	 manos	 del	 Venado,	 Pimienta	 le	 completó	 de	 todos
modos	 los	 5000	 fulas	 pactados.	 El	Brusco	 estuvo	 de	 acuerdo.	Después	 de	 ver	 con
sumo	beneplácito	el	vídeo,	entendió	que	sí,	que	el	Venado	se	merecía	los	fulas.

—Es	un	artista	el	tipo…,	y	se	le	ocurre	cada	cosa…
Como	humillación,	lo	que	hizo	con	el	Nitro	era	un	banquete,	una	obra	de	arte.
—Acabó	con	él,	 je	 je	—se	ufanaba	el	Brusco,	cuando	pasaba	una	y	otra	vez	el

vídeo,	ante	sus	compinches.
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16.	Entrevista

Cuando	 el	 Bayo	 encendió	 el	 televisor,	 se	 encontró	 con	 el	 Bebo	 y	 el	 Mon	 en
primer	 plano,	 ante	 un	 periodista	 joven	 que	 les	 preguntaba	 si	 se	 podía	 conocer	 la
receta	del	dulce	de	bagatelas.

La	 cámara	 enfocó	 al	 Mon	 que	 sonrió,	 alzó	 los	 hombros	 y	 dirigió	 al	 Bebo	 un
ademán	para	animarlo	a	hablar.

—La	 receta	 es	 sencillísima	—dijo	 el	Bebo—:	Una	 libra	 de	 bagatelas	 sin	 pelar,
una	taza	de	azúcar	prieta	por	cada	dos	litros	de	agua,	poner	todo	a	hervir	y	dejar	que
el	agua	burbujee	a	fuego	muy	bajo	durante	cuatro	horas…

—Pero	 que	 la	 teleaudiencia	 no	 se	 haga	 la	 ilusión	 de	 poder	 fabricarlo	 —
interrumpió	el	Mon—.	Todas	las	bagatelas	que	produce	el	país	están	bajo	control	del
Instituto…

—¿En	Oriente?
—En	Oriente	 hay	muy	 pocas	 y	 es	muy	 difícil	 llegar	 a	 ellas.	 La	 producción	 en

gran	 escala	 está	 en	 Bermejales,	 una	 localidad	 de	 Pinar	 del	 Río	 donde	 hay	 mucho
mogote	con	cuevas	abundantes	en	guano	de	murciélagos.

—¿Y	 cuándo	 piensan	 ustedes	 que	 el	 fármaco	 estará	 listo	 para	 circular	 en	 el
mercado	cubano?

—Puede	 ser	 cuestión	 de	 pocos	 meses	 o	 a	 lo	 sumo	 de	 un	 par	 de	 años.	 Todo
depende	ahora	de	que	Salud	Pública	y	algunas	organizaciones	internacionales	den	su
aprobación	final.

—¿Y	se	espera	poder	distribuirlo	libremente,	como	la	Espirulina	o	el	PPG?
—De	 ninguna	 manera	 —dijo	 el	 Mon—.	 Se	 va	 a	 manejar	 con	 controles	 muy

estrictos.
—Sí	—dijo	el	comentarista	con	picardía—.	De	lo	contrario,	algunos	ciudadanos

con	ganas	de	lucirse,	van	a	formar	largas	colas	en	las	farmacias.
—A	viaje[124]…	—dijo	el	Bebo	y	soltó	la	risa.
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17.	Pacto	abacuá

Tres	meses	 después	 de	 tomar	 las	 fotos	 de	 la	 doble	 violación,	Chankaiché	 cayó
preso	 cuando	 intentaba	 un	 chantaje	 fotográfico	 contra	 un	 turista	 gay.	 Se	 comprobó
que	su	cámara	de	vídeo	era	la	misma	que	tomara	el	ultraje	al	Nitro	y	la	Máiquel.	El
instructor	 del	 caso	 le	 explicó	 que	 por	 ambos	 delitos	 debería	 cumplir	 no	menos	 de
doce	 años,	 pero	 si	 colaboraba	 con	 la	 policía	 para	 capturar	 al	 encapuchado	 y	 al
instigador	del	hecho,	tal	actitud	se	le	podría	tener	en	cuenta	para	una	eventual	rebaja
de	la	condena.	Pero	Chankaiché,	hijo	de	San	Miguel	del	Padrón	y	nieto	de	un	chino
lumpen	de	la	calle	San	Nicolás,	era	un	duro.	Y	los	duros	no	colaboran	con	la	fiana.
Nunca	mencionó	al	Brusco.	Y	aunque	los	agentes	del	DTI,	como	todo	San	Miguel	y
todo	 el	 Cerro,	 sabían	 que	 la	 violación	 y	 las	 fotos	 habían	 sido	 financiadas	 por	 el
Brusco,	 Chankaiché	 no	 lo	 reconoció	 en	 los	 interrogatorios.	 Insistió	 en	 haber	 sido
contratado	 por	 un	 gordito	 trigueño,	 bajito,	 que	 hablaba	 con	 un	 acento	 como
portorriqueño,	y	que	vestía	con	las	ropas	de	un	tipo	venido	de	la	Yuma.	De	seguro,	el
man	 tenía	alguna	deuda	vieja	con	el	Nitro.	La	policía	no	 se	 lo	creyó	pero	no	hubo
forma	de	 sacarle	más	 información.	Esto	 lo	averiguó	el	Mon	a	 través	del	oficial	del
DTI	que	atendía	el	caso.

El	Brusco,	por	su	parte,	no	obstante	su	complacencia	ante	el	éxito	de	su	venganza,
coronada	por	todo	lo	alto	con	el	suicidio	del	Nitro,	se	mantuvo	en	guardia.	No	daba
un	paso	a	pie,	y	ni	siquiera	en	su	baluarte	de	San	Miguel	del	Padrón	volvió	a	salir	sin
escolta.	Vendió	 el	 descapotable	 y	 se	 consiguió	 un	Buick	 del	 56,	 por	 el	 que	 apenas
asomaba	 la	 gorra,	 cuando	 se	 repantigaba	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Sin	 embargo,	 al
cumplirse	los	dos	meses	de	la	muerte	del	Nitro,	Chucho	el	taxista	vino	a	informarle
muy	alarmado,	que	había	reconocido	a	dos	de	los	niches	del	Cerro	que	le	sirvieran	de
guardaespaldas	al	Nitro	el	día	de	la	pateadura.	Los	tipos	andaban	merodeando	por	los
alrededores	de	su	casa.

Tras	mucha	reflexión,	el	Brusco	aceptó	una	sugerencia	del	Doctor	Pimienta	y	fue
a	ver	a	Pipo	el	Oriyaté[125],	un	abacuá	de	acrisolado	prestigio	en	San	Miguel.

—Mire	Pipo,	por	ahí	andan	diciendo	que	yo	mandé	que	se	templaran	a	un	abacuá
del	Cerro	y	le	sacaran	fotos,	pero	eso	no	es	cierto,	porque	yo	no	soy	hombre	de	hacer
esas	cosas.

Pipo	se	olió	la	mentira	pero	quiso	oírlo	hasta	el	final.
—…	 pero	 eso	 sí,	 yo	 reconozco	 que	 lo	 tenía	 en	 la	 mirilla	 y	 lo	 iba	 a	 mandar

matar…	Figúrese	que	el	man	se	me	apareció	un	día	con	tres	ecobios	y	me	agarró	a
culatazos	en	la	cara	y	a	patadas	en	las	costillas	y	me	rompió	dientes,	cejas,	mire	estas
cicatrices,	 Pipo,	 y	 me	 puso	 que	 parecía	 Franquestéin,	 tan	 desfigurao	 que	 no	 me
animaba	 a	mirarme	 al	 espejo…	En	 casi	 dos	meses	 no	 pude	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 todo
porque	yo	le	había	entrado	a	golpes	a	una	jeba	mía…
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—¿La	jeba	era	tuya?
—Sí,	Pipo,	pero	como	la	jeba	fue	a	lloriquearle	y	él	es	amigo	del	padre,	se	creyó

con	derecho	a	pasarme	la	cuenta	y	me	desprestigió	delante	de	toda	mi	gente,	y	usted
sabe	 que	 a	 un	 hombre	 como	 yo	 no	 se	 le	 pue	 hacer	 eso,	 porque	 si	 no	me	 cobro	 la
ofensa,	 nunca	 más	 vuelvo	 a	 ser	 persona	 de	 respeto	 en	 San	 Miguel	 ni	 en	 toa	 La
Habana…	Y	ahora,	pasados	ya	varios	meses,	 resulta	que	 los	 ecobios	del	Nitro	han
empezado	a	circular	por	aquí,	cerca	de	mi	casa;	y	yo	sé	que	son	gente	juramentada	de
un	juego	del	Cerro	que	se	llama	Iroko	Eyé…

Pipo	siguió	convencido	de	que	el	Brusco	había	pagado	al	bugarrón	y	al	fotógrafo,
pero	aceptó	mediar	porque	reconoció	que	el	Nitro	se	había	pasado	de	rosca[126].

—No	 tenía	ningún	derecho	 a	 reclamarle	nada	 al	Brusco	por	darle	golpes	 a	 una
mujer	que	era	dél	—le	explicó	al	jefe	de	Iroko	Eyé—;	y	mucho	menos	machacarlo	de
esa	forma	delante	de	su	gente.	Y	además,	el	Brusco	dice	que	él	no	mandó	hacer	 lo
que	le	hicieron.

El	 caso	 fue	 elevado	 a	 la	 más	 alta	 jerarquía	 abacuá,	 y	 luego	 de	 una	 reunión
celebrada	 en	Guanabacoa,	 se	 convino	 en	 aconsejar	 a	 los	 ecobios	 de	 Iroko	 Eyé	 no
tomar	 represalias	 contra	 el	 Brusco,	 hombre	 de	 respeto	 y	 con	 mucha	 gente	 atrás
armada	 hasta	 los	 dientes;	 porque	 no	 tenía	 sentido	 ninguno	 que	 ahora	 empezaran	 a
matarse	 entre	 ecobios,	 sólo	 porque	 el	Nitro	 se	 arrebatara,	 empeñado	 en	 defender	 a
una	jeba	que	no	era	en	ese	momento	la	suya.
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18.	El	largo	duelo

El	psicoterapeuta	uruguayo	Luciano	Silva	había	estado	preso	en	el	Cilindro	y	el
Infierno,	desde	el	71	al	80.	Eran	los	años	en	que	la	dictadura	de	su	país	se	ensañaba
contra	 la	 oposición.	 Pero	 Luciano	 sobrevivió	 incólume	 a	 las	más	 severas	 torturas,
gracias	a	su	dominio	de	la	autohipnosis.	Al	salir	en	libertad	en	el	80,	se	estableció	en
Estocolmo,	 donde	 se	 dedicara	 a	 la	 recuperación	 psíquica	 de	 sus	 compatriotas	 y	 de
otros	conosureños	residentes	en	Suecia,	víctimas	de	la	Operación	Cóndor,	promovida
en	los	años	70	por	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	y	dirigida	por	los	especialistas	en
represión,	formados	en	la	célebre	Escuela	de	las	Américas,	con	sede	en	Panamá.

El	 método	 de	 Luciano	 consistía	 esencialmente	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «los	 tres
peldaños	 psicodélicos»;	 y	 usaba	 el	 término	 griego	 en	 el	 sentido	 prístino	 de
«liberadores	 de	 la	 psiquis».	 Sus	 pacientes	 eran	 en	 general	 personas	 jóvenes,
abrumadas	 por	 el	 recuerdo	 obsesivo	 de	 una	 larga	 estancia	 carcelaria	 en	 medio	 de
torturas	y	vejámenes,	pero	cuyas	psiquis	no	estaban	destruidas	de	modo	irreversible.

Mediante	hipnosis,	en	la	que	era	muy	eficiente,	llevaba	a	sus	pacientes	a	evocar
sus	propias	tragedias,	no	como	un	fenómeno	personal,	sino	con	la	objetividad	que	se
asumen	los	cataclismos	naturales,	de	los	que	nadie	tiene	la	culpa.

Ése	era	el	primer	paso	para	eliminar	la	autocompasión	y	el	odio	en	caliente.
El	 segundo	 paso	 consistía	 en	 imponerse	 alguna	 meta	 ambiciosa	 en	 cualquier

terreno:	el	arte,	el	deporte,	una	carrera	profesional,	la	religión,	la	ciencia,	la	política,
los	negocios,	y	propiciar	que	 los	pacientes	se	entregaran	a	una	gran	actividad.	Pero
este	 segundo	 peldaño	 iba	 asociado	 al	 tercero	 y	 último,	 que	 era	 el	 dominio	 de	 las
técnicas	de	autohipnosis,	en	que	Luciano	era	un	docente	muy	eficaz.

Según	 datos	 que	 Luciano	 aportara	 durante	 una	 de	 sus	 conferencias	 para
psicoterapeutas,	 psicólogos	 y	 psiquiatras	 en	 un	 centro	 científico	 de	 La	 Habana,	 el
veintidós	 por	 ciento	 de	 sus	 casos,	 atendidos	 entre	 el	 81	 y	 el	 98,	 se	 mantenía	 en
contacto	con	él	y	practicaba	a	diario	 la	autohipnosis.	Y	ese	veintidós	por	ciento,	en
distintas	partes	del	mundo,	llevaba	lo	que	podía	considerarse	una	vida	plena.

Sonia	 Taquechel,	 alumna	 en	 el	 curso	 de	 Luciano,	 le	 pidió	 un	 día	 examinar	 a
Victoria	Casanova.	(Siempre	se	resistió	a	llamarla	Máiquel.)	Luciano	la	vio,	conversó
con	ella	en	 tres	ocasiones	y	diseñó	para	su	caso	un	tratamiento	que	la	propia	Sonia
pudiera	aplicar	según	sus	posibilidades.

Durante	 las	dos	 semanas	posteriores	 al	 suicidio	del	Nitro,	Victoria	 se	 encerró	 a
llorar	en	su	cuarto.	No	comía	casi	nada	y	padecía	una	terrible	fotofobia,	al	punto	de
cubrir	con	papeles	de	periódicos	todos	los	intersticios	por	donde	podía	entrarle	un	haz
de	 luz.	 Negada	 a	 hablar	 con	 su	 padre	 y	 hermanas,	 la	 única	 visita	 que	 aceptaba	 y
deseaba	 era	 la	 de	 Sonia,	 la	 Doctora	 Filtro;	 pero	 se	 limitaba	 a	 oírla	 en	 silencio	 y
terminaba	siempre	en	el	mismo	llanto	y	sonsonete	de	que	ella	 tampoco	quería	vivir
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más.	Se	lamentaba	de	no	tener	siquiera	la	salida	de	darse	candela	con	alcohol,	ni	de
ahorcarse,	ni	de	tirarse	de	un	piso	alto,	porque	no	quería	matar	a	su	padre	de	tristeza.

Un	 día,	 Sonia	 se	 decidió	 a	 hablarle	 de	 Luciano	 y	 le	 rogó	 que	 le	 permitiera
traérselo.	Ella	le	aseguraba	que	cuando	hablara	con	él,	se	sentiría	mejor.

Victoria	 resultó	 un	 excelente	 sujeto	 de	 hipnosis	 hasta	 para	 la	 propia	 Sonia.
Mediante	la	sencilla	técnica	del	parpadeo,	o	dándole	a	mirar	algún	objeto	brillante,	la
dormía	 en	 menos	 de	 dos	 minutos.	 En	 pocos	 días	 logró	 curarla	 de	 su	 fotofobia	 y
llevársela	con	el	Bebo	a	un	par	de	paseos;	pero	durante	el	primer	mes	del	tratamiento
siguió	muy	afectada.

A	 fines	 de	 julio,	 Sonia	 comenzó	 a	 inducirle	 acciones	 poshipnóticas	 según	 la
detallada	escala	 estratégica	que	Luciano	 le	 consignara	por	 escrito.	Al	principio,	 las
órdenes	eran	muy	sencillas:	hacer	ejercicios,	bañarse	a	 tal	hora,	preparar	algo	en	 la
cocina,	mirar	 un	 programa	de	TV,	 bañar	 al	 perro;	 pero	 aquella	 actividad	 cotidiana,
según	comprobara	Sonia,	contribuyó	a	mermar	la	recurrencia	de	las	pesadillas	en	que
Victoria	 revivía	 su	 maltrato	 y	 violación,	 la	 impotencia	 y	 el	 shock	 de	 Narciso,	 su
cadáver	colgando	en	el	patio	del	solar.

Durante	una	de	 las	sesiones	semanales	de	hipnosis,	como	a	 los	cuatro	meses	de
someterse	a	los	peldaños	de	Luciano,	Victoria	confesó	ciertas	recientes	ensoñaciones
eróticas	 con	 una	 figura	 sin	 rostro	 que	 vestía	 malla	 y	 zapatillas	 de	 ballet.	 Sonia,
decidida	a	coger	la	ocasión	por	el	moño,	fue	a	pedirle	ayuda	a	Albertico	Antuña,	el
bailarín,	que	muy	complacido	accedió	a	visitar	a	Victoria	y	proponerle	 salir	 juntos.
En	 todos	 los	 casos,	 la	 paciente	 cumplió	 la	 orden	 poshipnótica	 de	 aceptar	 las
invitaciones	de	Albertico;	 pero	 él,	 instruido	por	Sonia	y	 consciente	de	 su	papel,	 se
comprometió	a	no	forzar	ni	apresurar	una	relación	física.

—Ni	siquiera	cogerle	una	mano,	ni	darle	un	beso	de	piquito,	nada	—lo	instruyó
Sonia—.	Tienes	que	dejarle	toda	la	iniciativa	amorosa	a	ella.

La	 relación	con	Albertico	 contribuyó	mucho	a	 aliviar	 el	 funesto	 sentimiento	de
culpa	que	al	principio	abrumara	a	Victoria	y	la	indujera	a	implorar	su	propia	muerte.
Durante	los	primeros	días,	a	toda	hora	rogaba	a	Dios	y	a	sus	santos	que	le	permitieran
abandonar	 este	 mundo	 horrible	 y	 reunirse	 con	 su	 difunto	 esposo	 que	 ibaé	 bayem
tonú[127].	Rezaba	 de	modo	 que	 todo	 ocurriese	 sin	 dolor	 para	 su	 padre	 y	 hermanas.
Pero	llegó	el	día	en	que	con	plena	objetividad,	la	recuperada	viudita	pudo	abordar	con
la	Doctora	Filtro	el	 tema	de	su	 tragedia,	sin	compadecerse	de	sí	misma;	como	si	 lo
sucedido	en	Guanabo	hubiera	sido	una	experiencia	ajena,	o	un	cataclismo	inevitable,
una	plaga,	 un	 ciclón	del	 que	debemos	 reponernos	por	 propio	 esfuerzo.	Y	 el	 que	 la
muchacha	hubiese	alcanzado	 tamaña	objetividad	en	menos	de	un	año,	 representaba
una	alentadora	mejoría.

En	 esos	días,	Sonia	 le	 escribió	 a	Luciano	una	 carta	 para	 expresarle	 su	 inmensa
gratitud	por	haberle	impartido	aquel	curso.	En	el	caso	de	Victoria	Casanova,	su	teoría
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de	los	peldaños	se	había	confirmado	con	resultados	irrefutables.	Un	éxito	rotundo.	Le
contó	que	la	paciente	volvía	a	reírse	a	carcajadas,	y	hasta	aceptaba	asistir	a	fiestas	con
un	bello	acompañante.

En	 efecto,	 poco	 antes,	 ambos	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 farándula	 de	Noriko,
donde	ella	se	abstuvo	de	bailar	o	cantar.	Por	prescripción	de	Sonia,	la	propia	Noriko
se	ocupaba	de	que	nadie	se	lo	pidiese.

Sonia	confiaba	en	que	 la	paciente,	en	franca	mejoría,	 recuperaría	su	normalidad
en	poco	 tiempo	más.	Y	en	efecto,	hacia	 fin	de	año,	Victoria	 le	propuso	a	Albertico
ensayar	juntos.	Necesitaba	recuperar	su	entrenamiento	danzario.	Quizá	más	adelante
intentara	volver	a	Tropicana.
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19.	Como	abrazado	a	un	rencor

Cuando	el	Bayo	se	enteró	por	la	TV	de	que	el	Mon	dirigía	un	team	investigativo
que	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 un	 fármaco	 contra	 la	 impotencia,	 decidió	 abordarlo.
Antes	debió	vencer	los	reparos	que	le	infundía	aquel	personaje	de	la	ciencia	que	ya
no	era	su	amigo.	Nada	perdería	con	intentarlo.	Quizás	el	Mon	le	tirase	un	cabo.

Al	 día	 siguiente	 se	 puso	 a	 vigilarlo	 por	 la	 mañana	 y	 lo	 abordó	 cuando	 estaba
abriendo	la	reja	de	la	casona	para	que	Noriko	sacara	la	Toyota	del	carporche[128].

—Chico,	Mon,	tengo	un	socio	ahí	que	está	a	punto	de	darse	tafia[129]	porque	no
tiene	ni	40	años	y	hace	varios	meses	que	no	se	le	para.

Pero,	no	chico,	vaya,	el	Mon	sentía	no	poder	ayudarlo,	pero	el	fármaco	no	estaba
todavía	 autorizado.	Además,	 el	 paciente	 tenía	que	 someterse	primero	a	un	 riguroso
examen	médico…

El	Bayo	optó	por	hablar	con	un	chofer	del	Cotorro	para	que	lo	llevara	a	Pinar	del
Río;	 y	 en	 las	 alturas	 de	 Bermejales,	 soborno	 mediante,	 consiguió	 que	 un	 guajiro
empleado	 de	 la	 finca	 del	 INIB,	 se	 robara	 y	 le	 vendiera	 un	 saco	 de	 bagatelas	 que
pesaba	 como	 cien	 libras.	 Dos	 días	 después,	 el	 Bayo	 preparó	 una	 olla	 de	 dulce	 y
comenzó	a	consumirlo	a	razón	de	una	libra	diaria,	y	se	puso	a	esperar.	Tal	vez	lograse
los	 mismos	 resultados	 que	 el	 Bebo.	 Conocía	 la	 historia	 por	 Armandito,	 que	 se	 la
oyera	al	Bebo	en	su	casa,	una	vez	en	que	 fuera	a	masajearle	un	 tobillo	 luxado	a	 la
Doctora	Filtro.

Desde	hacía	un	tiempo,	el	mariconcito	había	empezado	a	ocuparse	del	Bayo.	Muy
solícito,	 le	 sacaba	 la	 basura,	 le	 limpiaba	 la	 casa,	 le	 cambiaba	 la	 ropa	 de	 cama,	 le
preparaba	de	comer,	y	todo	gratis.

Al	 principio,	 al	 verlo	 barrer	 y	 trapear,	 el	Bayo	 pensó	mal:	 «La	 cherna[130]	 esta
quiere	 sacarme	 fiesta»,	 se	 dijo.	 Pero	 Armandito	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 explicó	 que	 el
querido	 doctor	 Bayona,	 otro	 que	 fuera	 muy	 bondadoso	 con	 él	 en	 su	 desgraciada
infancia,	se	le	había	aparecido	en	sueños.

—El	mes	pasado	me	hizo	tres	visitas	para	pedirme	que	me	ocupara	de	ti.
Armandito,	además	de	sus	creencias	de	santería,	era	un	palero[131]	ferviente.	Casi

todos	los	actos	de	su	vida	se	regían	por	lo	que	sus	muertos	le	aconsejaban.	Y	en	un
tambor[132]	que	convocara	recientemente,	volvió	a	aparecérsele	el	doctor	para	pedirle
que	 se	 ocupara	 de	 que	Salvador,	 su	 hijo	 descarriado,	 no	 viviese	 en	medio	 de	 tanta
churre[133]	y	desorden.

El	Bayo	terminó	por	aceptar	la	ayuda	de	Armandito	y	hasta	le	dio	una	llave	de	la
casa	para	que	llegara	cuando	quisiese	y	pudiera	echar	una	ojeada	o	dar	una	limpieza,
sobre	todo	cuando	él	se	perdía	del	Cerro	por	varios	días.

Y	una	tarde	en	que	Armandito	fue	a	llevarle	unos	tamales	en	cazuela	que	acababa
de	 preparar,	 se	 lo	 encontró	 casi	 desmayado	 de	 dolor,	 y	 ay	mi	 madre,	 con	 aquello
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parado,	 tieso,	 de	 un	 color	 como	 verdoso.	 Y	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 Bayo	 estaba
postrado	desde	la	madrugada,	con	un	dolor	terrible,	sin	poder	orinar,	fue	corriendo	a
buscar	ayuda	del	Mon,	que	sin	ninguna	vacilación	montó	al	Bayo	en	la	camioneta	y
lo	llevó	a	la	Covadonga.

Ya	en	el	 cuerpo	de	guardia,	 el	médico	de	 turno	no	 sabía	bien	cómo	proceder	y
consultó	 por	 teléfono	 a	 un	 urólogo	 que	 aconsejó	 sangrarlo	 por	 las	 gruesas	 venas
laterales.

De	pronto,	el	Mon	recordó	que	el	Bebo	estaba	esa	noche	de	guardia	en	el	Hospital
Fajardo	 y	 lo	 llamó	 por	 teléfono.	 Y	 como	 entre	 el	 plantel	 de	 su	 guardia	 había	 un
urólogo,	decidieron	 trasladarlo	allí.	Pero	ante	 la	 imposibilidad	de	extraerle	una	sola
gota	 de	 sangre,	 porque	 el	 pene	 se	 hallaba	muy	 trombosado,	 el	 especialista	 decidió
abrirle	un	acceso	a	la	vejiga	e	instalarle	una	sonda	para	que	por	lo	menos	se	librara	de
los	orines.	Dos	horas	después,	más	aliviado	por	la	reciente	micción	y	la	fuerte	dosis
de	calmantes,	el	médico	le	dio	una	terrible	noticia:	su	pene	no	era	recuperable.	Y	lo
más	sensato	era	amputárselo	para	evitar	trastornos.

—¿Cómo	es	eso,	dótor?
—Sí,	chico,	es	lamentable	que	te	hayan	traído	después	de	tantas	horas.	Hiciste	un

trombo	de	una	rapidez	muy	poco	usual,	y	no	ha	habido	forma	de	eliminarlo.	Usamos
todos	los	anticoagulantes	de	que	disponemos	y	nada.	Siguió	ahí	tieso…

—¿Y	ahora?
—Y	ahora	ya	no	hay	forma	de	evitar	la	gangrena…
—¿Me	la	tienen	que	cortar?
—No	necesariamente,	porque	se	trata	de	una	gangrena	seca,	que	no	es	dolorosa	ni

ofrece	peligro	alguno…
—¿Y	si	no	me	la	cortan…?
—Nada:	poco	 a	poco	 se	 te	 iría	 secando,	más	y	más,	 hasta	 caerse,	 y	 sin	ningún

dolor.	Pero	vas	a	pasar	menos	trabajo	si	te	la	amputamos	ahora…
El	Bayo	rechazó	la	amputación.	Y	seis	meses	después,	borracho,	sentado	con	el

torso	desnudo	en	el	patio	de	tierra	de	su	casa,	junto	al	rincón	de	la	basura	acumulada
desde	 que	 le	 metiera	 una	 paliza	 y	 botara	 de	 la	 casa	 a	 Armandito,	 comenzó	 a
desprenderse	pedazos	del	miembro.	Se	los	separaba	con	las	uñas	y	después	tironeaba;
pero	de	pronto,	coño	e	su	madre,	en	un	acceso	de	ira,	se	arrancó	de	un	tirón	parte	del
glande	 y	 luego	 la	 mayor	 parte	 de	 aquel	 colgajo	 asqueroso,	 necrótico,	 que	 arrojó
contra	el	murito	de	ladrillos.	Luego	se	echó	tierra	encima	y	varios	puñados	de	basura
que	cogió	a	dos	manos	para	restregarse	el	torso	y	la	cara.	Por	fin,	se	arrastró	hasta	la
cocina	 y	 con	 la	 filosa	 cuchilla	 de	 picar	 carne	 se	 rebanó	 el	 resto	 del	 miembro.	 Le
quedó	un	hueco	en	la	entrepierna	por	donde	ahora	podría	orinar	como	las	mujeres.

Como	nunca,	el	Bayo	ansió	la	muerte.	La	había	ansiado	desde	niño,	pero	nunca
tuvo	 el	 valor	 de	 provocársela.	 Desde	 aquel	 aciago	 día	 en	 aquel	 cobertizo	 que	 aún
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seguía	ahí	a	pocos	pasos,	donde	aprendiera	que	la	vida	era	una	gran	mentira,	decidió
ir	 contra	 todo	 lo	 que	 una	 vez	 le	 predicaran	 sus	maestros,	 los	 curas,	 y	 el	 que	 hasta
entonces	 fuera	 su	 amado	 padre.	 Para	 él	 no	 hubo	 ya	 bondad,	 ni	 gratitud,	 ni	 honor.
Himno,	bandera,	amor	al	prójimo,	eran	todo	mentira	y	pura	mierda;	y	por	el	afán	de
morirse	cuanto	antes,	se	convirtió	en	un	temible	puñalero,	maestro	del	punzón,	ladrón
y	asesino.	Pero	llegó	un	día	en	que	le	volvió	a	coger	un	extraño	gusto	a	la	vida;	un
gusto	proveniente	de	haberse	convertido	en	 lo	que	 la	sociedad	repudiaba	como	una
basura	humana;	y	cuanto	más	basura	se	sentía	y	más	execrables	eran	sus	actos,	más
satisfacción	le	daban;	pero	ahora,	desde	que	el	miembro	comenzara	a	desintegrársele
y	a	caérsele	a	pedazos,	se	preguntó	si	no	sería	cierto	que	existía	Dios.	En	él	creía	su
madre,	 sus	 tíos,	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 en	 el	 barrio	 y	 millones	 de	 personas
inteligentes	 e	 instruidas.	 Se	 preguntó	 también	 si	 su	 impotencia	 y	 la	 gangrena	 no
serían	un	castigo	divino;	y	como	no	soportaba	la	duda,	ni	la	espera	hasta	saber	si	Dios
lo	mandaría	al	infierno	o	qué	pinga	le	iba	a	imponer	como	castigo	a	su	alma,	decidió
que	 ya	 era	 hora	 de	morirse.	Y	 sin	 ninguna	 vacilación	 se	 cortó	 las	 venas	 de	 ambas
muñecas	 y	 se	 restregó	 otra	 vez	 el	 torso	 con	 su	 sangre	 y	 comulgó	 con	 la	 basura
hedionda.	Y	a	medida	que	 se	debilitaba	por	 la	hemorragia,	 tirado	boca	arriba	en	el
piso,	 las	 cosas	 fueron	 desdibujándose	 y	 ensombreciéndose.	 Cuando	 cerró	 los	 ojos,
volvió	 a	 pensar	 en	 su	madre	 y	 en	 las	 clases	 de	 catecismo,	 y	 en	 el	 padre	Anselmo,
cuando	predicaba	que	los	seres	arrepentidos	de	sus	pecados	con	verdadera	sinceridad
e	intenso	dolor,	recibían,	sin	confesión,	el	inmediato	perdón	de	Dios;	pero	al	pensar
en	 lo	 que	 él	 le	 hiciera	 al	Nitro	 y	 su	mujer,	 o	 en	 las	 puñaladas	 que	 le	 diera	 con	un
mango	de	cuchara,	 también	por	dinero,	a	 la	Venada,	su	amante	y	protector;	o	en	 la
terrible	 carnicería	 de	 aquella	 putica	 pinareña[134]	 a	 quien	 luego	 enterrara	 en	 la
manigua,	comprobó	que	se	moría	sin	una	pizca	de	arrepentimiento,	abrazado	al	viejo
rencor	contra	su	padre	y	contra	el	mundo,	y	orgulloso	de	no	creer	en	nada,	y	de	ser
una	 inmundicia,	 una	 basura,	 y	 de	 no	 haber	 sentido	 desde	 aquel	 día	 ni	 uno	 solo	 de
ésos,	que	la	gente	llama	buenos	sentimientos.
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DANIEL	 CHAVARRÍA	 (Uruguay,	 1933),	 ex	 profesor	 de	 latín,	 griego	 y	 literatura
clásica	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 se	 distingue	 como	 narrador	 prolífico	 de
novelas,	cuentos	y	periodismo	político	y	 literario.	Ha	 traducido	al	español	obras	de
distintos	 idiomas	 y	 elaborado	 guiones	 para	 cine	 y	 TV.	 Sus	 novelas	 le	 han	 valido
numerosos	premios	internacionales,	entre	ellos,	el	«Planeta-Mortiz,	1993»	en	México
y	el	«Ennio	Flaiano	1998»,	a	la	mejor	novela	no	europea	publicada	en	Italia,	ambos
para	El	ojo	de	Cibeles.

Chavarría	es	el	único	autor	latino	ganador	del	«Edgar	Allan	Poe»,	otorgado	por	la
Mystery	Writers	of	America	en	New	York	2002,	a	 la	 traducción	al	 inglés	de	Adiós
Muchachos.	 En	 España	 obtuvo	 el	 «Camilo	 José	 Cela	 2003»	 del	 Ayuntamiento	 de
Palma,	en	Mallorca.	En	Cuba	setenta	nueve	premios	nacionales,	más	el	Internacional
«Casa	de	las	Américas	2000»	y	el	«Alejo	Carpentier	2004»;	y	varias	veces	el	premio
«Puertas	de	Espejo»,	que	 se	 confiere	 cada	año	a	 la	novela	más	 solicitada	en	 la	 red
nacional	de	bibliotecas	públicas.

En	 el	 año	 2010	 obtuvo	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 máximo	 galardón
cubano;	 y	 su	 equivalente	 en	 Uruguay,	 el	 Bartolomé	Hidalgo.	 Entre	 sus	 obras	más
difundidas,	figuran	Joy,	El	ojo	de	Cibeles,	Allá	ellos,	Aquel	año	en	Madrid,	El	rojo	en
la	 pluma	 del	 loro,	 Una	 pica	 en	 Flandes,	 Príapos	 y	 Viudas	 de	 sangre,	 que
reaparecerán	 junto	 a	 dos	 títulos	 nuevos	 en	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 de	 La
Habana	2013,	dedicada	al	autor.
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Notas
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[1]	COMADRITA:	Mecedora	baja	y	sin	brazos.	<<
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[2]	 APENGUSTIARSE:	 Juego	 de	 palabras	 entre	 «apendejarse»	 (asustarse)	 y
«angustiarse».	<<
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[3]	MOCHO:	Cabo	de	un	habano,	a	veces	mordido	y	babeado,	que	el	 fumador	deja
apagar	y	enciende	reiteradamente	para	que	le	dure.	<<
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[4]	JIQUÍ:	Árbol	de	madera	muy	dura.	<<
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[5]	 SINGAO:	 Participio	 pasivo	 de	 «singar»	 (fornicar).	 Como	 insulto,	 «singao»	 es
equivalente	 a	 «maricón».	 El	 «singao	 misterio»	 puede	 traducirse	 como	 el	 «jodido
misterio».	<<
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[6]	FIRME:	«El	firme»	es	la	línea	que	siguen	las	cumbres	de	una	serranía.	<<
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[7]	FUÁCATE	o	FUÁCATA:	Originariamente	era	la	onomatopeya	de	un	disparo,	pero
hoy	se	aplica	al	ruido	de	cualquier	movimiento	brusco.	<<
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[8]	FIÑE:	Niño,	chaval.	<<
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[9]	 JILERO:	Es	 el	 bateador	 de	 béisbol	 que	 da	muchos	 «jiles»	 (corrupción	 de	 hits).
Más	que	por	la	fuerza	o	distancia	que	alcanzan	sus	batazos,	al	jilero	se	lo	aprecia	por
la	frecuencia	con	que	los	da.	<<
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[10]	 MAYIMBE:	 Mandamás.	 En	 Cuba,	 persona	 con	 poder	 político,	 militar,
administrativo,	etc.	<<
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[11]	 JABA:	Saco;	bolsa	de	 tela,	 papel	 o	plástico	 con	que	 se	hacen	 compras.	 JABA,
masculino	<<
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[12]	QUIMBUMBIA:	Remedo	del	béisbol	en	que	se	juega	con	un	palo	de	escoba	por
bate	y	un	trozo	de	madera	por	bola.	<<
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[13]	 BAJAYCHUPA:	Blusa	 de	 jersey	 u	 otra	 tela	 elástica,	 sin	 tirantes,	 y	 que	 por	 lo
general	 sólo	cubre	 los	pechos	y	el	 torso	 femenino	hasta	encima	del	ombligo.	Basta
con	un	tironcito	para	bajarlo	y	ya	tú	sabes…	<<
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[14]	CHAMA:	Niño	pequeño.	<<
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[15]	JEBA:	Vulgarismo	para	mujer,	muchacha.	<<
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[16]	NARRA:	Término	que	puede	ser	despectivo	o	cariñoso,	y	que	los	cubanos	usan
para	referirse	a	los	chinos,	y,	por	extensión,	a	cualquier	oriental	de	ojos	rasgados.	<<
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[17]	BLÚMER:	Bragas,	prenda	interior	de	mujer,	que	cubre	desde	la	cintura	hasta	el
nacimiento	de	los	muslos.	<<
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[18]	 MESA	 SUECA:	 Self	 service.	 Mesa	 de	 restaurantes	 a	 cuyo	 acceso	 se	 paga	 un
precio	único	para	servirse	ad	libitum.	<<
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[19]	 CIUDADELA,	 CUARTERÍA	 o	 SOLAR:	 Antigua	 mansión	 de	 numerosas
habitaciones,	convertida	en	casa	de	inquilinato	donde	se	apiñan	decenas	de	familias
humildes	 que	 conviven	 con	 elementos	marginales.	 Es	 también	 la	 sede	 de	 la	 buena
rumba	 y	 de	mucha	 desobediencia	 civil,	 protagonizada	 por	 borrachos,	 prostitutas	 y
matones.	<<
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[20]	MALANGA:	Tubérculo	de	planta	aroidea	cuyo	sabor	se	parece	al	de	la	batata.	<<
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[21]	 GUANAJO:	 Pavo.	 «Ni	 la	 cabeza	 'e	 un	 guanajo»:	 eufemismo	 rimado	 para	 no
decir:	«ni	un	carajo»;	que	equivale	a	«ni	nada».	<<
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[22]	MANDADO:	«Sacar	los	mandados»:	ir	con	la	libreta	de	racionamiento	a	retirar
de	los	comercios	de	un	vecindario	los	alimentos	y	otros	artículos	que	cada	ciudadano
tiene	asignados	en	su	cuota.	<<
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[23]	JUEGO	ABACUÁ:	Así	se	llaman	los	plantes,	grupos	o	células	de	esta	secta.	<<
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[24]	GUAGUANCÓ,	columbia	y	yambú,	son	las	tres	variantes	danzarías	de	la	rumba,
híbrido	del	 flamenco	español	y	 los	 ritmos	africanos.	Guaguancó	y	yambú	se	bailan
por	parejas;	la	columbia	es	sólo	para	hombres.	<<
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[25]	 CLAVE	 o	mejor	CLAVES:	Dos	 palitos	 de	madera	muy	 dura,	 generalmente	 en
manos	 de	 un	 cantante,	 con	 los	 que	 se	 marca	 el	 cinquillo	 cubano	 u	 otras
combinaciones	 percusivas	 que	 constituyen	 el	 esqueleto	 rítmico	 de	 la	 música
afrocubana.	Tener	clave	o	no	tenerla;	estar	en	clave	o	fuera	de	ella,	es	tener	o	no	buen
ritmo.	<<
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[26]	BATA:	Tres	 tambores	religiosos	de	diferente	 tamaño,	que	el	ejecutante	sentado,
acuesta	sobre	sus	muslos	y	percute	por	ambos	extremos.	<<
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[27]	ESQUINAS:	«Cuatro	esquinas»	se	llama	el	béisbol	callejero,	donde	las	bases	se
sitúan	en	cada	esquina	de	un	cruce	de	calles.	<<
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[28]	LAINOP:	Grafía	cubanizada	de	«line	up»,	u	orden	al	bate.	La	dirección	de	cada
equipo	de	béisbol	está	obligada	a	anunciar	por	anticipado	en	qué	orden	se	presentarán
a	batear	sus	integrantes.	<<
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[29]	BATE:	Palo	en	forma	de	maza	con	que	se	 le	pega	a	 la	bola	de	béisbol.	«Dar	el
bate»:	deshacerse	de	alguien,	eliminarlo.	<<
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[30]	 OUT	 EN	 LA	 GOMA:	 Lance	 muy	 tenso	 en	 el	 béisbol,	 cuando	 un	 jugador	 es
eliminado	en	el	momento	en	que	está	a	punto	de	marcar	una	carrera.	<<
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[31]	CAPIRRO:	Hombre	blanco,	pero	con	algún	rasgo	en	las	facciones	o	el	pelo	que
revela	su	ancestro	negro.	<<
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[32]	TARECO:	Trasto.	<<
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[33]	AGUAJE:	Farol,	alarde.	<<
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[34]	 AGUA:	 «Dar	 agua	 al	 dominó»:	 revolver	 las	 fichas	 antes	 de	 iniciar	 una	 nueva
mano.	<<
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[35]	CHISPA	 'E	TREN:	Nombrete	para	 roñes	que	en	su	mala	calidad	emulan	con	el
Nimemires,	el	Saltapatrás,	el	Patria	o	Muerte,	etc.	<<
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[36]	TEMBA:	De	mediana	edad.	<<
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[37]	RANQUEADO:	Que	está	en	el	ranking,	calificado	como	bueno.	<<
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[38]	TANQUE:	La	cárcel.	<<
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[39]	PLANTE:	Grupo	o	juego	abacuá.	Y	también	ceremonia	de	la	secta	abacuá.	<<
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[40]	BEMBÉ:	Toque	de	tambores	y	ceremonia	religiosa	en	que	un	iniciado	recibe	su
santo	tutelar.	<<
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[41]	IROKO:	La	ceiba.	Iroko	eyé:	la	sangre	de	la	ceiba.	(Para	los	yorubas,	la	ceiba	es
el	árbol	sacro	donde	residen	todos	los	orishas.)	<<
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[42]	LAGUER:	Cerveza.	<<
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[43]	 PILOTO:	Nombre	 de	 las	 cervecerías	 estatales,	 donde	 se	 expende	 la	 bebida	 en
jarras	de	cartón.	<<
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[44]	 COMBINADO	 DEL	 ESTE:	 Principal	 penitenciaría	 de	 Cuba,	 situada	 en	 las
afueras	de	La	Habana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[45]	GANDÍO:	Goloso,	comelón.	<<
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[46]	 MAMBÍ,	 plural	 MAMBISES:	 Padres	 de	 la	 patria.	 Insurrectos	 que	 en	 el	 siglo
XIX,	machete	en	mano,	libraron	a	Cuba	del	dominio	español.	<<
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[47]	 BITONGO:	 Niño	 bien,	 de	 los	 que	 llaman	 «pijo»	 en	 España,	 «pituco»	 en	 la
Argentina,	«fresa»	en	México,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[48]	CHIFLA:	«Y	va	que	chifla.»	Y	ya;	y	listo;	y	con	eso	es	suficiente.	<<
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[49]	PICHAR:	Del	inglés	to	pitch:	lo	que	hace	el	pitcher	al	lanzar	pelotas	en	el	béisbol
para	que	otro	las	batee.	<<
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[50]	 CÁCHER:	 Del	 inglés	 catcher.	 Integrante	 de	 un	 equipo	 de	 béisbol,	 situado	 en
cuclillas	detrás	del	bateador.	Es	quien	captura	los	lanzamientos	del	pitcher	cuando	el
bateador	los	marra.	<<
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[51]	CDR:	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	existentes	en	todo	el	país	y	en	cada
cuadra	 ciudadana.	 Los	 vecinos	 afiliados	 se	 turnan	 para	 prestar	 vigilancia	 nocturna
contra	la	delincuencia	común	y	los	sabotajes	de	los	elementos	contrarrevolucionarios.
<<
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[52]	BARBACOA:	Altillo	generalmente	utilizado	como	dormitorio,	que	se	construye
sobre	un	falso	techo	de	madera.	Fue	un	recurso	frecuente	para	resolver	la	escasez	de
viviendas	en	Cuba,	donde	abundan	casas	antiguas	de	puntal	muy	alto.	<<
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[53]	 ASERE:	 Amigo,	 compañero,	 socio.	 Voz	 africana	 muy	 usual	 en	 el	 lenguaje
popular	cubano	de	blancos	y	negros,	sobre	todo	jóvenes.	Un	asere	sin	adjetivos	puede
aludir	a	un	marginal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	170



[54]	PALO:	«Echar	un	palo»:	vulgarismo	por	«copular».	<<
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[55]	TEMPLAR:	Vulgarismo	por	«copular».	«Templadera»:	la	mucha	cópula.	<<
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[56]	BURUNDANGA:	Bebedizo,	pócima	o	revoltura	sólida,	frecuentemente	asociada
a	prácticas	de	brujería.	<<
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[57]	PINGA:	Vulgarismo	por	«pene».	Una	«soledad	de	pinga»	es	una	«gran	soledad».
Como	frase	adjetiva,	«de	pinga»	significa	«grande,	notable»,	y	aunque	no	siempre,	en
general	apunta	a	algo	negativo,	indeseable.	«Y	pa	la	pinga»:	y	punto;	al	carajo;	que
sea	lo	que	Dios	quiera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[58]	CHEO:	Personaje	vulgar,	ordinario.	<<
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[59]	GUAPOSO:	Bravucón,	guapetón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[60]	 BOLITA:	 Lotería	 clandestina	 basada	 antiguamente	 en	 la	 oficial	 de	 un
departamento	venezolano.	Hoy	se	juega	por	un	canal	televisivo	de	Miami	y	en	Cuba
se	escucha	sin	dificultad	por	radio.	<<
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[61]	BOLITERO:	Banquero	de	la	bolita.	<<
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[62]	 OBBATALÁ:	 Oricha	 mayor,	 dueño	 de	 todas	 las	 cabezas.	 En	 el	 sincretismo
afrocubano	corresponde	a	la	Virgen	de	la	Merced.	<<
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[63]	ODDÚA	u	ODUDÚA:	Según	la	leyenda	yoruba,	el	orisha	Oddúa	tocó	un	día	a	la
puerta	de	Olofi,	la	Suprema	Divinidad,	que	no	quiso	oírlo.	Ni	siquiera	lo	hizo	pasar;	y
lo	despidió	con	la	misión	de	gobernar	a	los	muertos,	ministerio	acéfalo	por	esos	días
en	 el	 gabinete	 de	 la	 Sagrada	 Trinidad.	 Oddúa	 ha	 sido	 desde	 entonces	 puntual	 e
impecable	en	los	negocios	de	la	Eternidad	y	en	dirimir	quién	debe	y	quién	no	debe
morir;	y	sin	notificar	a	Olofi,	con	cierto	abuso	de	sus	prerrogativas,	se	ha	reservado	el
privilegio	de	conceder	a	sus	ahijados	16	años	de	vida	adicional,	por	encima	de	lo	que
traen	señalado	al	nacer.	Si	a	esto	se	suma	su	natural	violento	y	el	ser	implacable	con
los	enemigos	de	sus	protegidos,	resulta	también	el	orisha	más	deseable	para	propiciar
un	ajuste	de	cuentas.
Los	hijos	de	Oddúa	no	pueden	recibirlo	en	forma	directa.	Primero	deben	asentarse	en
otro	santo	que	oficia	como	mediador	ante	tan	terrible	orisha.
OLOFI:	 Máxima	 divinidad	 yoruba.	 Junto	 con	 Olorun	 y	 Oloddumare,	 integra	 una
trinidad	 rectora	 del	Universo.	Orula,	 el	Dueño	 del	 Tablero,	 es	 quien	 interpreta	 sus
designios.	<<
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[64]	SANTO:	«Hacerse	un	santo»	o	«tener	santo	hecho»	significa	que	un	creyente	ha
realizado	la	ceremonia	que	lo	consagra	como	hijo	de	ese	santo.	Durante	varios	días,
el	 candidato	 permanece	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 donde	 se	 guardan	 los	 atributos
sagrados.	Allí	mismo,	su	padrino	lo	declara	nacido	para	una	nueva	vida,	le	otorga	un
nombre	 nuevo	 y	 le	 revela	 los	 secretos	 inherentes	 a	 su	 nuevo	 estatus	 espiritual.	 La
«hechura	de	un	santo»	equivale	entonces	a	lo	que	en	otras	religiones	es	la	ceremonia
de	iniciación,	el	rito	comulgatorio	con	que	el	sacerdocio	de	una	comunidad	religiosa
acepta	 a	un	nuevo	creyente.	Es	una	ceremonia	 costosa,	 en	 la	que	 los	 invitados	 son
halagados	con	comidas	y	bebidas.	<<
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[65]	OCHÚN:	Encarnación	de	la	sexualidad.	Convive	maritalmente	con	Changó.	Se	la
representa	 como	 una	 mulata	 muy	 bella	 y	 zalamera,	 vestida	 de	 amarillo.	 En	 Cuba
aparece	sincretizada	con	Nuestra	Señora	de	la	Caridad	del	Cobre.	<<
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[66]	GUERREROS:	El	primer	paso	en	el	camino	de	la	santería,	consiste	en	recibir	una
cazuela	 con	 atributos	 de	 cuatro	 orishas	 llamados	 los	 guerreros:	 Elegguá,	 Oggún,
Ochosi	y	Osun.
OSUN:	Vigila	la	cabeza	de	los	creyentes.	Se	lo	sincretiza	con	san	Juan	Bautista.	<<
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[67]	TRACATANES:	Subordinados,	generalmente	serviles.	<<
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[68]	 MANGO:	 «Le	 ronca	 el	 mango.»	 Frase	 empleada	 para	 expresar	 gran	 sorpresa,
admiración	o	desagrado.	Literalmente	no	significa	nada.	<<
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[69]	 BABALAO	 o	 BABALAWO:	 Sacerdote	 de	 Ifá,	 de	 máximo	 rango	 jerárquico
dentro	de	la	Regla	de	Ocha	o	Santería.	<<
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[70]	ORULA:	Orisha	del	panteón	yoruba.	El	más	ilustre	de	los	hermeneutas	y	Dueño
del	Tablero,	donde	interpreta	los	enigmáticos	designios	de	Olofi	el	supremo.	<<
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[71]	CHANGÓ:	Deidad	yoruba	que	gobierna	el	fuego,	el	rayo,	el	trueno,	los	tambores
bata,	el	baile	y	la	música.	Encarna	también	el	valor	militar	y	la	belleza	viril.	<<
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[72]	YORUBA	o	YORUBÁ:	Lengua,	cultura	y	religión	de	los	antiguos	pueblos	de	la
cuenca	 del	 Níger,	 Biafra,	 Angola	 y	 el	 Alto	 Congo,	 llegadas	 a	 Cuba	 con	 el	 primer
barco	negrero	en	1535.	<<
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[73]	SINGADERA:	Literalmente:	«la	copuladera»,	el	mucho	singar	o	follar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	190



[74]	BOLA:	«¿Qué	bola?»:	¿Qué	tal?	¿Cómo	andan	las	cosas?	<<
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[75]	GAMBAO:	Estevado;	que	tiene	las	piernas	arqueadas	hacia	afuera.	<<
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[76]	 ALPISTE:	 Los	 cubanos	 consideran	 que	 la	 satisfacción	 y	 el	 orgullo	 cierran	 los
esfínteres.	Por	eso,	cuando	alguien	está	muy	satisfecho	de	sí,	se	dice	que	no	le	cabe
un	alpiste	en	salva	sea	la	parte.	<<
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[77]	MOGOTE:	Elevaciones	de	unos	200	 a	 500	metros	 que	 surgen	 en	medio	de	un
terreno	llano.	Son	famosos	los	del	valle	de	Viñales,	en	el	occidente	de	Cuba,	y	muy
similares	 por	 su	 forma	 gibosa	 a	 los	 morros	 que	 emergen	 en	 la	 bahía	 de	 Río	 de
Janeiro.	<<
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[78]	MACETA:	En	el	argot	cubano,	es	la	persona	de	mucho	dinero;	que	lo	tiene	por
mazos.	<<
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[79]	AMPANGA:	«De	hampanga»:	del	carajo;	de	puta	madre;	muy	intenso,	extremo,
tanto	en	el	sentido	positivo	como	negativo.	<<
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[80]	CHÉVERE:	Argot	cubano:	«bien»	o	«bueno».	<<
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[81]	PEROL:	Argot	cubano	por	«automóvil».	<<
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[82]	MENDÓ:	Argot	cubano	por	«gracia»,	«carisma».	<<
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[83]	CAJÓN:	«Rumba	de	cajón»,	donde	se	toca	sin	tambores.	Los	ejecutantes	percuten
cajones	de	madera	sobre	los	cuales	se	sientan.	Es	típica	de	la	cárcel	y	del	ambiente
marginal.	<<
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[84]	ECOBIO:	Son	ecobios	entre	sí	todos	los	miembros	de	la	secta	abacuá.	<<
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[85]	JAMA:	Comida.	<<
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[86]	 FUMAS:	 Son	 los	 habanos	 gruesos	 y	 muy	 largos	 que	 los	 tabaqueros	 cubanos
tuercen	para	sí	mismos	con	la	mejor	materia	prima.	<<
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[87]	PINCHA:	La	pincha:	argot	cubano	por	«el	trabajo».	Pinchar:	trabajar.	<<
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[88]	ASTILLA:	En	argot:	dinero.	<<
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[89]	COPÓN:	«Y	el	copón	divino»:	y	así	sucesivamente;	y	la	mar	en	coche,	y	patatín
patatán.	<<
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[90]	PURO:	El	«puro»,	en	el	argot	cubano,	es	el	padre,	y	«la	pura»,	la	madre.	<<
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[91]	FACHAR:	En	el	argot	cubano:	robar.	<<
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[92]	TRALLA:	Los	marginales,	el	hampa,	la	chusma,	la	pringue.	<<
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[93]	NEGRA	DE	SALIR:	Expresión	empleada	en	 la	etapa	racista	para	caracterizar	a
una	 negra	 presentable,	 bonita	 y	 bien	 educada,	 con	 quien	 un	 blanco	 podía	 salir	 de
paseo	 o	 asistir	 a	 reuniones	 de	 gente	 distinguida.	 Todavía	 se	 usa	 como	 broma	 y
ninguna	negra	lo	toma	a	mal.	<<
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[94]	TIMBALUO:	Cojonudo,	valiente.	Viene	de	«timbales»:	testículos.	<<
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[95]	 BOLA:	 «Tener	 la	 bola»:	 expresión	 de	 origen	 beisbolero:	 hacer	 las	 cosas	 bien,
destacarse.	<<
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[96]	PARLÉ:	En	la	bolita,	apuesta	a	dos	números	combinados	que	puede	ganar	sumas
muy	elevadas.	<<
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[97]	PITUSA:	Jeans,	pantalones	de	vaquero.	<<
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[98]	EMPINGADO:	Enojado,	enfadado.	<<
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[99]	PUCHINBÁ:	Punching	bag,	saco	lleno	de	arena	para	entrenamiento	de	boxeo.	<<
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[100]	ENCABRONAMIENTO:	Enojo,	enfado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[101]	COHIBA:	Marca	de	habanos	de	alta	calidad.	<<
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[102]	REBENCÚA:	Indómita.	Mujer	que	aun	azotada	con	el	 rebenque	 (látigo,	 fusta)
persiste	en	su	desobediencia.	<<
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[103]	MOROPO:	Jerga	cubana	por	«cabeza».	<<
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[104]	NICHE:	En	argot	cubano,	es	un	término	despectivo	para	personas	de	raza	negra.
<<
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[105]	FIANA:	En	el	argot	cubano:	policía.	<<
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[106]	ÑAPA:	Propina.	<<
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[107]	GUAGÜERO:	El	que	maneja	un	ómnibus	o	guagua.	<<
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[108]	 DADO:	 «Quedar	 dado»:	 recibir	 una	 golpiza,	 una	 ofensa;	 ser	 estafado	 en	 un
negocio	o	en	el	amor,	sin	tomar	venganza.	<<
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[109]	TIRO:	Tiro	de	cerveza:	 expendio	clandestino	de	cerveza	en	casas	particulares.
<<
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[110]	SINGANTE:	Persona	que	ocasionalmente	fornica	con	otra,	a	quien	no	está	unida
por	relaciones	estables	de	pareja.	<<
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[111]	SALACIÓN:	Ruina,	infortunio,	salazón.	<<
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[112]	ORICHA	u	ORISHA:	Santo,	deidad	del	panteón	yoruba.	<<
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[113]	COMIÓ:	«Se	la	comió»:	argot	cubano	por	«se	lució».	<<
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[114]	FILTRO:	En	el	argot	cubano:	persona	muy	inteligente.	<<
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[115]	PICUDENCIA:	Cursilería.	Viene	de	«picúo»:	cursi.	<<
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[116]	BUGARRON:	Cubanismo	por	«buharrón».	<<
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[117]	TARRO:	«Pegar	un	tarro»:	poner	cuernos;	cometer	adulterio.	<<
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[118]	KILO:	Centavo	del	peso	cubano.	<<
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[119]	DESPINGAR:	Desbaratar,	destrozar,	moler	a	golpes.	<<
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[120]	MUÑEQUITOS:	Dibujos	animados.	<<
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[121]	LADITA:	Diminutivo	de	LADA,	marca	de	vehículo	ruso.	<<
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[122]	DTI:	Policía	secreta	cubana	que	se	ocupa	del	delito	común.	Las	siglas	significan
Departamento	Técnico	de	Investigaciones.	<<
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[123]	YUMA:	«La	Yuma»:	los	Estados	Unidos	de	Norte	América.	«Un	yuma»,	«una
yuma»:	ciudadanos	de	Estados	Unidos;	y	por	extensión,	cualquier	extranjero	o	turista.
<<
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[124]	VIAJE:	«A	viaje»:	cubanismo	que	equivale	a:	«Téngalo	por	seguro.»	<<
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[125]	ORIYATE:	Sacerdote	menor	que	interpreta	la	voluntad	de	los	orishas	mediante	el
diloggún	en	la	Regla	de	Ocha	o	Santería.	<<
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[126]	ROSCA:	«Pasarse	de	rosca»:	excederse.	<<
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[127]	IBAÉ	BAYEM	TONÚ:	Equivalente	yoruba	de	nuestra	invocación:	«Que	en	paz
descanse.»	<<
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[128]	CARPORCHE:	Barbarismo	cubano	por	«cochera».	Suele	 ser	un	 cobertizo	 con
techo	de	tejas	o	zinc,	ubicado	en	uno	de	los	pasillos	laterales	de	las	grandes	casonas.
<<
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[129]	TAFIA:	«Darse	tafia»:	argot	por	«darse	muerte».	<<
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[130]	 CHERNA:	 Pez	 muy	 apreciado;	 y	 vulgarismo	 despectivo	 aplicado	 a	 los
homosexuales	pasivos.	<<
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[131]	PALERO:	Creyente	en	el	«palo»,	«palo	monte»	o	«mayombe»,	religión	animista
de	origen	congolés,	que	se	fundamenta	en	la	convocatoria	de	los	muertos,	por	cuyo
favor	y	consejos	deben	guiarse	los	vivos.	<<
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[132]	TAMBOR:	A	veces,	el	término	sin	adjetivos	se	refiere	al	«tambor	de	muertos»,
un	 toque	 de	 tambores	 por	 el	 que	 alguien	 convoca	 a	 sus	 muertos,	 para	 pedirles
consejo.	<<
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[133]	CHURRE:	Mugre.	<<
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[134]	PINAREÑO:	Nativo	de	la	provincia	de	Pinar	del	Río.	<<
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